康一雄

導(dǎo)語：按道理來說，拍給兒童和少年觀看的電影應(yīng)該會(huì)有好的反響。不僅題材上能夠被各種年齡段接受，還因?yàn)楹⒆涌措娪巴加杉议L(zhǎng)陪同，一次至少能掙三個(gè)人的票房。但是中國(guó)18到38歲年齡段電影觀眾的消費(fèi)意愿太強(qiáng)烈了，這些人需要談戀愛的空間，刺激荷爾蒙的場(chǎng)所，所以電影院里都是愛情懷舊動(dòng)作粉絲電影，老板們導(dǎo)演們也就順應(yīng)市場(chǎng)拍這些電影。這種世界觀的片子能隨便給小孩子看嗎？

正文：歐洲的情況就不太一樣了，這是一片你說你喜歡看電影，別人不會(huì)認(rèn)為你不務(wù)正業(yè)，反而覺得你有藝術(shù)素養(yǎng)的神奇土地。在這里，“文藝青年”居然是個(gè)褒義詞。這里的青少年很早就學(xué)會(huì)了精神上的獨(dú)立，盡管他們并不像美國(guó)青少年那樣早地學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。這讓歐洲人拍攝的兒童片有著一種超越幼稚的充滿思辨的氣質(zhì)，內(nèi)容上又不會(huì)有少年觀眾不能接受的尺度。至于那些數(shù)不勝數(shù)的用兒童的故事諷刺成人社會(huì)、讓成年人汗顏的歐洲電影就更不知道高到哪里去了。

美國(guó)的青少年之所以很早學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)錢味很重的社會(huì)，干什么事都要錢，為了交得起這些錢就要想辦法賺錢。好萊塢的同仁們想明白了，我把你哄高興了，你不就樂意掏錢了嗎，我把小孩哄高興了，大人不就樂意掏錢了嗎。2014年動(dòng)畫片《樂高大電影》票房高居年度美國(guó)第四，全球4.6億美元票房，盡管動(dòng)畫片制作費(fèi)連年上漲，基本上論億計(jì)算，但是《樂高》把大伙兒哄開心了，華納就能賺得盆滿缽滿。

好萊塢流水線的高效把全球的電影市場(chǎng)沖擊得七零八落，但擁有匠人精神的歐洲人，依然不緊不慢地產(chǎn)出著充滿童心的作品。比如《超級(jí)無敵掌門狗》，最早是暗黑的英國(guó)人在1990年代拍的一個(gè)系列短片，酷狗呆主人的組合，借助奇特的想象力走懸疑路線，結(jié)果拍到第2集《引鵝入室》的時(shí)候就火到美國(guó)去了，拿了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。英國(guó)制作方順應(yīng)潮流，在2005年聯(lián)合美國(guó)夢(mèng)工廠推出了85分鐘的電影版《人兔的詛咒》，又一次反攻奧斯卡成功，拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫片，名利雙收。暗黑的英國(guó)人拍了一部很接近好萊塢流水線喜劇風(fēng)格的動(dòng)畫片，但是人家敢在給小孩看的動(dòng)畫片里玩粘土定格，敢玩暗黑懸疑，美國(guó)人就不敢。

2006年波蘭人拍了一個(gè)定格動(dòng)畫《彼得與狼》，雖然沒對(duì)白，確實(shí)一個(gè)相當(dāng)好懂的小孩逮狼的故事，感動(dòng)了一大批孩子甚至成年人，而且得到了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。從這個(gè)案例也可以看出，低幼什么的不過是無能的創(chuàng)作者為自己找的借口而已。

動(dòng)畫片這種東西比較容易在視覺上吸引兒童的注意力。但是兒童觀眾并不都是奧斯卡評(píng)委的那種“低幼”水平，孩子們長(zhǎng)大了成為怎樣的人，完全取決于早期教育。如果一部動(dòng)畫片能在畫面上能吸引小孩，內(nèi)容上又比爆米花故事有所提升，又能照顧到兒童的接受程度，就能潛移默化地培養(yǎng)孩子們的素養(yǎng)，媽媽再也不擔(dān)心孩子看多了會(huì)變“腦殘”。關(guān)于政治不一定要粗暴地對(duì)孩子說“你長(zhǎng)大就知道了”，《我在伊朗長(zhǎng)大》提供給我們一個(gè)獨(dú)特的視角

2007年法國(guó)和伊朗合拍的《我在伊朗長(zhǎng)大》就很溫柔地對(duì)伊朗政治人文社會(huì)進(jìn)行了戲謔的描述。政治電影并不只是驚悚血腥夾槍帶棒，像本片一樣從一個(gè)獨(dú)特的視角平和地看待這世上的風(fēng)云巨變，不正是我們應(yīng)該給孩子進(jìn)行的教育嗎？

愛爾蘭、法國(guó)和比利時(shí)在2009年合拍的《凱爾經(jīng)的秘密》主推明亮的畫風(fēng)和愛爾蘭歷史人文風(fēng)情，看得文藝青年們?nèi)绨V如醉。2011年法國(guó)人還拍了兩部很有特色的動(dòng)畫片：《夜晚的故事》使用規(guī)整的平面棱角圖案繪制人物形象和背景設(shè)計(jì)，給觀眾講述了6個(gè)醒世恒言一樣的故事；《畫之國(guó)》的色塊運(yùn)用得奔放自如，動(dòng)畫與真人結(jié)合，對(duì)意大利威尼斯的風(fēng)土人情很優(yōu)雅地進(jìn)行贊美。

給孩子們看過這幾部電影之后，他們對(duì)政治歷史文化社會(huì)的基礎(chǔ)了解就差不多齊活了，剩下的就是在對(duì)粉絲電影趨之若鶩的同時(shí)，自己去探索這個(gè)神秘的世界了——沒辦法，粉絲電影的能量是很難抗衡的。孩子們從上面這些電影里了解世界，也應(yīng)該從拍給他們和爸媽看的電影里了解他們自己。無論是否每個(gè)歐洲人都那么有素養(yǎng)，他們拍的家庭片中總少不了高貴的氣質(zhì)。

英國(guó)老導(dǎo)演約翰·保曼在1987年拍攝了家庭喜劇電影《希望與榮耀》。這是一部正大劇場(chǎng)播放過的電影，連領(lǐng)導(dǎo)都愛看，受眾面之廣闊可見一斑。故事從頭到尾都處在二戰(zhàn)時(shí)期，男主角是倫敦一個(gè)普通家庭的小男孩，片子本身說的都是家長(zhǎng)里短，打板球、吃果醬、去爺爺家串門、姐姐談戀愛妹妹調(diào)皮等等，到處都是冷幽默，但是天上時(shí)不時(shí)飛過的戰(zhàn)斗機(jī)、扔下來的炸彈都在提醒觀眾，電影在為你講述二戰(zhàn)期間的民間歷史。只不過，導(dǎo)演站得高看得遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)是被弱化的故事背景，戰(zhàn)爭(zhēng)烏云沒有打擾孩子們心中的寧靜和希望，情緒上特別勵(lì)志向上。

法國(guó)電影《放牛班的春天》批判了皮鞭和體罰，用歌聲感化失足少年，不僅感化了片子里的失足青年，也感化了銀幕前的文藝青年，后來這首童聲合唱的歌曲也唱遍了全世界。最難能可貴的是，很多歐洲導(dǎo)演也和宮崎駿一樣，年過花甲也能保有童心，當(dāng)代超現(xiàn)實(shí)主義電影代表人物之一讓-皮埃爾·熱內(nèi)，在60歲拍了一部《少年斯派維的奇異旅行》，表面上是一個(gè)古靈精怪的男孩離開不負(fù)責(zé)任的父母離家出走的故事，但全家人憑借對(duì)彼此深沉的愛與包容最終達(dá)成和解的結(jié)局，讓胸口滿滿都是正能量。

經(jīng)典的歐洲家庭片，沒有人把“我愛你”喊得口干舌燥，也沒有人哭得梨花帶雨，家庭成員之間的幸福感都被內(nèi)化了。親情可以被拓展到任何由獨(dú)立個(gè)體構(gòu)成的群體中，大人和小孩的關(guān)系在這些影片中非常單純，就算你不是我親爹親媽，只要你愛我，我就跟你好。2010年，法國(guó)鬼才動(dòng)畫導(dǎo)演西維亞·喬邁的《魔術(shù)師》再現(xiàn)了法國(guó)老一輩喜劇大師雅克·塔蒂的劇本，過氣魔術(shù)師和小女孩相依為命，為舊時(shí)代逝去的輝煌唱挽歌，盡管畫面安靜人物渺小，但是動(dòng)蕩年代里支撐他們度過一切苦難的父女親情大氣磅礴。具有同樣效果的是比利時(shí)資深電影人達(dá)內(nèi)兄弟2011年的作品《單車少年》，這部獲得戛納影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的作品是《魔術(shù)師》的鏡像，叛逆小男孩到處惹事，女理發(fā)師不問回報(bào)對(duì)他付出關(guān)愛，熊孩子逐漸醒悟，對(duì)她產(chǎn)生勝似母女情的依戀，成長(zhǎng)為一個(gè)善良的男孩子。

值得一提的是，《魔術(shù)師》和《單車少年》都非常適合父母帶孩子們一起觀看，可以讓孩子們對(duì)世界的認(rèn)知，并不需要去觸碰專屬成年人的題材，就能從單純對(duì)親情的理解，潛移默化過度到以更成熟的方式處理任何一種人際關(guān)系。與此同時(shí)，對(duì)于年齡更大一些的孩子，歐洲的家長(zhǎng)也會(huì)早早開始指導(dǎo)他們接觸成年人的世界。成年人嘛，想的無非就是那些事，大家都懂的。假如看慣了合家歡電影的孩子們走到人生岔路口，不能讓他們迷失在成長(zhǎng)的道路上。

英國(guó)電影《成長(zhǎng)教育》選擇了輕喜劇的風(fēng)格，易于孩子們接受，談?wù)摰膮s是成人社會(huì)最沉重的兩個(gè)話題：錢和感情。這個(gè)話題太沉重，20多歲的女孩遇見渣男都?jí)蚝纫粔氐?，更別提片中這個(gè)涉世未深的小女孩。所以，這部電影就特別適合家長(zhǎng)坐在旁邊，指著銀幕上花枝招展的凱瑞·穆麗根對(duì)孩子（尤其是女孩子）說“絕對(duì)不能學(xué)她”，無論如何都不該貪圖坐享其成而失去自我，即使陷入迷茫時(shí)更加努力讀書，為自己奮斗。

另一方面，歐洲人對(duì)待生命的態(tài)度是敬畏而坦然的，死亡不是極度痛苦呼天搶地，而是一種使人成長(zhǎng)的情感救贖，生死離別是人生中最好的成長(zhǎng)教育。1996年的法國(guó)催淚大片《小孤星》講述了4歲小女孩因?yàn)闊o法相信母親去世的事實(shí)，一直相信母親會(huì)回來，但故事的最后她并沒有被傷痛擊垮，而是更加正能量地活下去。與之成為鏡像的是2001年為意大利導(dǎo)演南尼·莫萊蒂贏得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《兒子的房間》，喪生的是孩子，悲傷的是父母，即便是悲痛到不能自已，電影仍然讓父母保有積極的情緒，讓他們的感情有所寄托，斯人已逝的痛苦可能一輩子都不能解除，唯有積極地繼續(xù)活下去才是人生最有意義的選擇。

即便有《無敵掌門狗》的高票房，《魔術(shù)師》的好口碑，《兒子的房間》的獲獎(jiǎng)，兒童少年題材的電影卻不可能成為市場(chǎng)主流。就像本文開場(chǎng)所提及的，歐洲人認(rèn)為電影是藝術(shù)素養(yǎng)的符號(hào)，文化產(chǎn)業(yè)一直是他們重點(diǎn)扶持的部分。不過，和韓國(guó)電影振興委員會(huì)扶持類型片、規(guī)范制作工業(yè)、培養(yǎng)電影市場(chǎng)不同，歐洲人扶持兒童片的目的不是錢，而是純粹為了拍出好的兒童片。為此他們發(fā)起歐洲兒童少年電影協(xié)會(huì)（European Children’s Film Association），致力于支持和推廣世界范圍內(nèi)的兒童電影電視劇的制作、宣傳、展出和教育，建基金搞創(chuàng)投，辦網(wǎng)站印雜志，評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)開講座，觸角已經(jīng)伸到全世界，中國(guó)兒童少年電影協(xié)會(huì)也是該協(xié)會(huì)的會(huì)員組織。

雖然，韓國(guó)人已經(jīng)制作出成熟的流水線作品了，臺(tái)灣的輔導(dǎo)金制度是在賠本賺吆喝，歐洲人搞兒童片協(xié)會(huì)連吆喝都還沒喊出來，但這并不妨礙這個(gè)組織淡定堅(jiān)毅地存在著，用某句非常文藝青年腔的電影臺(tái)詞形容：有燈就有人。