王崇剛

《樂隊(duì)協(xié)奏曲》首演后，庫塞維茨基對(duì)巴托克愈發(fā)欽佩。第一場演出后，他告訴巴托克：“這是十年來最好的作品！”紐約演出成功后，他說：“這是二十年來最好的作品?！币粋€(gè)月后，它成為三十年來最好的作品。當(dāng)贊賞上溯到“二十世紀(jì)以來”，巴托克再也抑制不住自己，輕輕地問：“包括肖斯塔科維奇么？”

巴托克本人追求專心致志的創(chuàng)作生活。在我離開匈牙利的幾年里，我和他很少聯(lián)系，直到我們在紐約重逢。

很難想象，巴托克這個(gè)最“匈牙利”的匈牙利人，也會(huì)永遠(yuǎn)離開自己的祖國，這一步讓他付出了極高的代價(jià)。我確信，他的生命因?yàn)殡x開故土而縮短，他也明白這一點(diǎn)，并認(rèn)真去面對(duì)。

他為什么離開？這很簡單，他認(rèn)為個(gè)人的自由高于一切。

他逃亡的直接起因是右翼勢力的抬升，但從本身上講，他反對(duì)所有形式的暴政。他囑咐說，如果匈牙利有所謂的“希特勒大街”，就不能用他的名字為這兒的街道命名。匈牙利后來出現(xiàn)了一條“斯大林大街”，這讓他沒有意料到，不然，他肯定會(huì)針對(duì)這種可能，更改他的囑托。

巴托克在美國生活得很艱難。雖然他在匈牙利的日子同樣不好過，但國外的空氣幾乎讓他崩潰。他在美國遭遇的貧困并不比在家鄉(xiāng)強(qiáng)烈，但這更痛苦，更令人難以忍受，因?yàn)檫@是在陌生國度的貧困。大衛(wèi)王的圣歌中說道：“在陌生的地方，我們怎能歌唱。”巴托克真的歌唱了，的確，在那個(gè)陌生的地方，他用筆寫下了經(jīng)典。只有他知道，這一切讓他受了多少苦。

指責(zé)這個(gè)世界忽略他很容易，但是他幾乎不可能得到幫助。曾有大學(xué)為他提供職位，但他拒絕接受。任何幫助行為幾乎都無法讓他接受。他的傲慢和執(zhí)拗，就像圍繞他的一堵石墻。

然而，他是個(gè)非常有個(gè)性的人，喜歡靜靜地笑，聊聊八卦，偶爾還喝點(diǎn)酒。一次在我的寓所，他連干了兩瓶血腥瑪麗（酒精含量低的紅色雞尾酒），讓我又驚又怕。當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)不太好了，長期以來愈發(fā)嚴(yán)重的病痛讓他漸漸衰弱，眼睛變得越來越大。

不過，美國的歲月在某種程度上給他帶來了最大的快樂，那就是音樂被認(rèn)可。

他對(duì)自己作品的表演和表演者很感激，但要求同樣苛刻。“我想它應(yīng)該稍微快一點(diǎn)?！彼f話的樣子很低調(diào)，但在得到他所期望的東西之前，他會(huì)喋喋不休地說下去。

比如，巴托克把自己的小提琴奏鳴曲題贈(zèng)給了梅紐因。為此在首演前，梅紐因曾與巴托克就這部作品進(jìn)行切磋，恰巧我當(dāng)時(shí)也在場。這是一部非常難演的作品，巴托克了解這一點(diǎn)，接受了梅紐因的要求，盡其所能地進(jìn)行了微調(diào)，但他也會(huì)在必要的時(shí)候，固執(zhí)地表示拒絕。

演出那晚，他因梅紐因無與倫比的演奏而感動(dòng)。他的評(píng)價(jià)是（用匈牙利語低聲說）：“哦，如果所有的作曲家都能聽到他們的音樂被這樣演奏……”

有一次，巴托克終于接受了一個(gè)創(chuàng)作樂隊(duì)協(xié)奏曲的委托。實(shí)際上，這是約瑟夫·西蓋蒂的主意（他在鼓動(dòng)本尼·古德曼委托巴托克譜寫為鋼琴、小提琴和單簧管創(chuàng)作的《對(duì)比》中也起到了重要作用）。我聽說的情況是這樣的：西蓋蒂偶然在紐約見到了庫塞維茨基，告訴他巴托克生病住院了，應(yīng)該為他做點(diǎn)事情。庫塞維茨基真的太偉大了，他本人其實(shí)與巴托克及他的音樂沒有很密切的關(guān)系，卻立即去探望了巴托克。

這注定是一番不同尋常的景象。庫塞維茨基在談話的開始，便用手勢向作曲家提出了創(chuàng)作一部管弦樂作品的委托。

“但是，你看看，庫塞維茨基先生，我現(xiàn)在已自顧不暇，在這樣的情況下，還怎么能給你寫新作品呢？”

“沒關(guān)系，巴托克先生，”庫塞維茨基用他出名的俄羅斯式英語說，“等你感覺好一些再寫吧！”

巴托克嘆了口氣，說他很高興寫一首新的管弦樂。

“那就妥了?！睅烊S斯基說道。然后他就拿出了支票本，填了一張支票算作報(bào)酬。

“噢，不，”巴托克舉起他那蒼白的、皮包骨的手說道，“你只能在我寫完作品后，才能給我報(bào)酬?！?/p>

這時(shí)，庫塞維茨基看了巴托克一眼，計(jì)上心頭，回答說：“對(duì)不起，巴托克先生。委托條款要求的是，委托一旦制定，便要先用支票支付一半委約金?！?/p>

巴托克沒有對(duì)此反駁。他把譜紙和鉛筆帶到了醫(yī)院里，在很短的時(shí)間里寫就了他的《樂隊(duì)協(xié)奏曲》。創(chuàng)作這首作品似乎對(duì)他的康復(fù)也很有幫助，待作品寫完時(shí)，他也可以出院了。那或許是因?yàn)?，相?duì)于那些意外的物質(zhì)幫助，這項(xiàng)委約對(duì)他來說意味著更多。

《樂隊(duì)協(xié)奏曲》剛剛寫完，最后一頁可能還墨跡未干的時(shí)候，我應(yīng)邀與巴托克、他的出版人海因施密爾，還有波西和霍克斯見面。當(dāng)天他們便向我展示了新樂譜，并一致認(rèn)為這部作品能制作出一部很好的芭蕾舞劇。我立刻明白了，這是海因施密爾的計(jì)劃。他們找我，是因?yàn)槲以诎爬偃ψ雨P(guān)系不錯(cuò)（我當(dāng)時(shí)是兩家芭蕾公司的指揮）。顯然，出版商希望我能安排一家芭蕾公司購買此作品的版權(quán)，這樣能給巴托克一筆額外的收入。

但我對(duì)此并不樂觀，因?yàn)樵谖乙酝慕?jīng)驗(yàn)中，芭蕾界總是變幻莫測。幸運(yùn)的是，海因施密爾的計(jì)劃沒有遇到什么阻力。美國芭蕾劇院購買了這部作品的舞臺(tái)改編權(quán)，誰知道一部舞蹈作品結(jié)果會(huì)是什么樣子呢？原先安排的編舞者是安東尼·圖多爾（Antony Tudor，1908–1987，英國編舞家），我曾用鋼琴為他演奏樂譜。他對(duì)這首音樂很是著迷，想一遍又一遍地聽，我彈奏了一次又一次，十遍二十遍。然而他還是沒聽夠，為此我特意去卡內(nèi)基音樂廳的一個(gè)私人錄音棚，將我的演奏錄成唱片，送給了圖多爾。不過，這次演出計(jì)劃最終還是擱淺了，我很困惑。當(dāng)時(shí)正在為首演研讀這部作品的庫塞維茨基也向我要了一份錄音的拷貝，因?yàn)樗矚g聽所有他要指揮的東西。

不過，《樂隊(duì)協(xié)奏曲》終究取得了巨大成功。它以閃電般的速度風(fēng)行世界，至今仍是二十世紀(jì)演出最多的作品之一。

坊間流傳著許多關(guān)于《樂隊(duì)協(xié)奏曲》首演的故事。波士頓交響樂團(tuán)的樂手告訴我，巴托克曾親臨了最后一次的排練。當(dāng)時(shí)，庫塞維茨基說：“巴托克先生，如果你有什么話要說，請(qǐng)直接告訴我！”巴托克向他表示感謝。

第一樂章剛過了四五個(gè)小節(jié)，他就舉起手，用耳語為庫塞維茨斯基解釋了一些東西。

十小節(jié)后，音樂又一次被中斷。

兩個(gè)小節(jié)后，樂隊(duì)第三次停了下來。

如此往復(fù)……

過了大約二十分鐘，這種情況變得讓人心煩起來。庫塞維茨基說：“巴托克先生，或許你可以在我們進(jìn)行的時(shí)候用紙和筆記下來，最后再告訴我們你所希望的?！?/p>

巴托克這樣做了。樂手們看到巴托克一直坐在前排興奮地寫著。當(dāng)最后樂章結(jié)束，他又奮筆疾書了一陣子，然后站起來，帶著他的筆記，就像給我描述這件事的人所說的，“勁頭十足”。此后，疲憊的庫塞維茨基領(lǐng)著他，弓著背，拖著步子，走進(jìn)指揮家更衣室。

這個(gè)間隔持續(xù)了很長時(shí)間。當(dāng)他們最終出現(xiàn)時(shí)，情景又大不一樣了：庫塞維茨基輕松地走在前面，步履輕盈，巴托克則拖著步子走在后面，表情冷淡。

庫塞維茨基走上指揮臺(tái)，宣布：“各位，巴托克先生對(duì)一切都表示同意?！?/p>

另外，我的朋友，著名的耳科專家，后來成為哈佛大學(xué)教授的喬治·克萊曼也陪同巴托克出席了最后的排練及作品首演。他告訴我，在音樂會(huì)后，巴托克對(duì)他說：“你知道，所有的樂隊(duì)成員都是偉大的藝術(shù)家，他們都知道如何演奏所有的東西，不用任何多余的指導(dǎo)?！?/p>

之后，巴托克直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：“什么都不需要更改了。”

又過了不長時(shí)間，巴托克把我叫到一邊，問：“你知道第四樂章的那段插入是什么嗎？”

《樂隊(duì)協(xié)奏曲》的第四樂章被稱為“中斷的間奏曲”：首先是一個(gè)安靜的、漫步式的旋律，此后被一段粗俗的軍樂打斷，但當(dāng)軍樂逐漸消失時(shí)，令人印象深刻的第一部分又再次出現(xiàn)。

“噢，是的，教授?！?/p>

“那它是什么呢？”

“它來自雷哈爾的《風(fēng)流寡婦》！”我理所當(dāng)然地認(rèn)為這對(duì)所有音樂家來說都很好辨認(rèn)。

讓我驚訝的是，巴托克似乎很困惑，問道：“《風(fēng)流寡婦》是什么？”

難道他不知道我們的同胞雷哈爾，那部世界知名的輕歌劇嗎？

對(duì)，他真不知道。

我猜不出來了。

他眨了眨眼，說：“我告訴你它是什么，但只要我活著，你就決不能再告訴任何人。”

我答應(yīng)了。而且我恪守了自己的諾言。

“這是一段對(duì)肖斯塔科維奇的模仿！”

音樂素材一旦被告知，就可以清楚地聽出來，但我永遠(yuǎn)不會(huì)自主地認(rèn)出它。

接著巴托克又告訴我他對(duì)肖斯塔科維奇的反感。在我印象中，他從沒有說過貶損任何人的話，特別是對(duì)其他作曲家。但這是一次特例。

我在這里記下這一事件，不是想貶低肖斯塔科維奇，而是因?yàn)檫@個(gè)故事很特別，很有人情味。在我看來，把它講出來，兩位大師都不會(huì)失去什么。

依照巴托克的說法，很明顯他曾閱讀并分析過肖斯塔科維奇的作品，并認(rèn)為肖的作品在自己之下。他是對(duì)這個(gè)俄國人的成功懷有復(fù)雜的心態(tài)吧，肖斯塔科維奇當(dāng)時(shí)很熱門，但巴托克不認(rèn)為他有資格獲得這份榮耀。

他最后說：“因此我要在這首協(xié)奏曲里發(fā)泄一下我的怒氣?！?/p>

巴托克本人曾如此生動(dòng)地描述這個(gè)樂章：“旋律安靜地以自己的方式，獨(dú)自吟唱。突然，它被野蠻所打斷，樂隊(duì)以一個(gè)‘噓聲’予以嘲笑。然后，旋律再次孤獨(dú)地前行，像先前那樣，只是更悲傷一些。”

《樂隊(duì)協(xié)奏曲》首演后，庫塞維茨基對(duì)巴托克愈發(fā)欽佩。第一場演出后，他告訴巴托克：“這是十年來最好的作品！”

紐約演出成功后，他說：“這是二十年來最好的作品。”

一個(gè)月后，它成為三十年來最好的作品。

當(dāng)贊賞上溯到“二十世紀(jì)以來”，巴托克再也抑制不住自己，輕輕地問：“包括肖斯塔科維奇么？”

我最后一次見到巴托克，是他最后一次過生日那天，1945年3月25日，在紐約。我去他的兩居室寓所看望他，拿了一些書作為禮物。我走進(jìn)開著的門，就他一個(gè)人在家，他太太不在。他顯然還沒準(zhǔn)備好見客，在臥室里吩咐我落座。等待中，我環(huán)顧四周，看到一本小的、黃色的、奧伊倫堡（Eulenburg）袖珍樂譜。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是格里格《鋼琴協(xié)奏曲》的譜子。這是我所見到巴托克最后閱讀的音樂作品。

當(dāng)他出來時(shí)，看到我正對(duì)著樂譜笑。

“什么讓你這么樂呀？”

“教授，你為何會(huì)在生日這天閱讀這個(gè)譜子呢？”

“我的生日與它無關(guān)，這是一部非常受歡迎的作品，碰巧我從未演奏過，也沒聽過，所以我希望補(bǔ)一下課，至少通讀一遍。關(guān)于它的說法很多，有好的，也有壞的！”

“那你怎樣評(píng)價(jià)它呢？”

“噢，從其自身的風(fēng)格來說，它非常精彩，很專業(yè)，很清新。這是一部相當(dāng)重要的作品，就像格里格所有的作品一樣?！?/p>

“為什么這樣說？”我們把格里格視作后浪漫主義中邊緣的一位，他的作品或許能令人愉快，但不重要。

“不，他很重要。別忘了，他是最早拋開德國的束縛，挖掘自己國家民歌的人之一?！?/p>

那一天，我們就聊到這兒。

這一年八月，我正在哈瓦那指揮，突然傳來了巴托克逝世的噩耗。我們知道他病得很重，也親眼看到他體力逐漸衰退，但不知道他患有白血病，也就是血癌，因此對(duì)他的迅速離世毫無準(zhǔn)備。

其實(shí)巴托克也毫無準(zhǔn)備。病榻上，他勤奮地工作，寫完了他的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，這部作品是他給太太感人的遺產(chǎn)。他基本完成了所有總譜的內(nèi)容，只余下最后十七小節(jié)需要配器，這個(gè)工作最終由提博·塞利完成。塞利后來承擔(dān)了完成巴托克的遺作——題贈(zèng)給威廉·普里姆羅斯的《中提琴協(xié)奏曲》——的任務(wù)。巴托克去世時(shí)，獨(dú)奏部分已經(jīng)完成，但樂隊(duì)伴奏只有框架。破譯它，并以巴托克的精神給它以明確的形狀是一件棘手的工作。塞利的版本備受爭議，在我看來，這不公平。這是一個(gè)很好的音樂重建的例證，塞利讓我們聽到巴托克的另一部作品。我相信，要是巴托克還活著，他也會(huì)按照這樣的方式呈現(xiàn)這部作品的。

我在哈瓦那悲痛至極，那些日子是憂郁和孤獨(dú)的。當(dāng)天，我正在指揮貝多芬的《英雄交響曲》，用幾句話把那個(gè)夜晚和那場演出奉獻(xiàn)給對(duì)巴托克的回憶。我原本以為這只是感動(dòng)我自己的舉動(dòng)，能讓我感覺好一點(diǎn)，能讓我在這個(gè)熱帶島嶼觸摸到巴托克。演出結(jié)束，我深深地感動(dòng)，觀眾自覺起立，保持肅靜，直至散去。

如今我寫下的文字，只是對(duì)巴托克的白描式的敘述，無法寫出他在音樂史上的重要性，以及他對(duì)我音樂生活影響的真實(shí)畫面。當(dāng)然，他的重要性既在人文方面，也在音樂影響方面。我對(duì)他的記憶是一種讓人敬畏的自然現(xiàn)象，讓我在面臨壓力的時(shí)候愈發(fā)堅(jiān)韌。