《BBC音樂(lè)》

BBC Music

2015年02月號(hào)

期刊專(zhuān)訪選擇了2015年2月已經(jīng)六十六歲的英國(guó)女歌唱家埃瑪·柯克比（Emma Kirkby），她最杰出的貢獻(xiàn)是曾參與了英國(guó)早期音樂(lè)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。二十世紀(jì)六十年代，人們可以把巴赫唱得很動(dòng)聽(tīng)，可是音量太大，速度太慢，于是有些疲倦的樂(lè)迷開(kāi)始喜歡柯克比那種更輕盈、更透明的“天使音色”。很大程度上，這也與人們對(duì)巴洛克樂(lè)器的重新認(rèn)識(shí)有關(guān)——巴洛克小提琴和早期的單簧管都是演唱早期歌曲的最佳伴侶。

當(dāng)羅伯特·舒曼1845年譜寫(xiě)《第二交響曲》時(shí)，正患有嚴(yán)重的抑郁癥。但他1851年譜寫(xiě)完成的《第三交響曲“萊茵”》，卻是一生中短暫又珍貴的穩(wěn)定期的見(jiàn)證。這一年，舒曼剛剛從德累斯頓遷往杜塞多爾夫，那里的環(huán)境對(duì)他與妻子克拉拉來(lái)說(shuō)相當(dāng)適宜，于是，《第二交響曲》中的陰霾在“萊茵”里消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這部交響曲對(duì)于德國(guó)田園氣息的描繪可以說(shuō)與貝多芬的《第六交響曲》不相上下，而莊嚴(yán)的第四樂(lè)章與科隆大教堂的宗教儀式有關(guān)，可推崇為德奧浪漫主義交響曲中最宏偉開(kāi)闊的段落。BBC所推薦的最佳版本是德國(guó)指揮家薩瓦利什的，其次庫(kù)貝里克、斯克洛瓦切夫斯基的版本也很不錯(cuò)。

“重發(fā)錄音”欄目談?wù)摿薙ony最近重新發(fā)行的《里赫特在RCA和Columbia的現(xiàn)場(chǎng)與錄音室錄音》，共計(jì)十八張，亮點(diǎn)是收納了鋼琴家從1960年10月開(kāi)始的最后五場(chǎng)在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳的錄音，其錄制主要由卡內(nèi)基內(nèi)部人員完成，而非RCA的工程師操刀。文中提到，里赫特本人完全不愿意讓這些錄音流傳出去，也不想看到麥克風(fēng)擺在跟前——于是，錄音師只好將其隱蔽在一定距離內(nèi)。相對(duì)于普羅科菲耶夫作品中精準(zhǔn)得出神入化的演釋?zhuān)@里的貝多芬似乎帶上了某種古怪的節(jié)奏，有些過(guò)于自由了。但當(dāng)今天的我們以“偷聽(tīng)”的心態(tài)拿到這樣的孤本重發(fā)時(shí)，恐怕寬容與慶幸還是最大的感受吧。

《留聲機(jī)》

Gramophone

2015年01月號(hào)

主編帶來(lái)了一篇有趣的宏文：《說(shuō)說(shuō)黑膠逆襲》。文首引用了新出爐的數(shù)據(jù)：2014年統(tǒng)計(jì)下來(lái)，英國(guó)的黑膠唱片銷(xiāo)量達(dá)到了一百萬(wàn)張，上一次達(dá)到這個(gè)數(shù)字還是在1996年。不過(guò)，我們沒(méi)法盲目樂(lè)觀，畢竟該數(shù)據(jù)囊括了所有音樂(lè)體裁，古典的份額還未知。他認(rèn)為，如若拋開(kāi)音質(zhì)上的諸多細(xì)節(jié)不提，無(wú)論是CD大盒子套裝的一次次重發(fā)，還是黑膠的小幅度復(fù)興，都證明了人們對(duì)音樂(lè)實(shí)際載體的渴望依舊存在，論其消亡為時(shí)尚早。與今日海量的音樂(lè)下載相比，“把音樂(lè)裝在一個(gè)真的盒子里”畢竟有一種符合正常心理學(xué)的踏實(shí)感。主編在結(jié)尾處頗為寬慰地說(shuō)道，CD也好，黑膠也罷，下載也可以，人們?cè)富ㄥX(qián)買(mǎi)音樂(lè)，總還是好事。

“月度唱片”介紹的是法國(guó)繁盛藝術(shù)合唱團(tuán)所演奏的蒙特威爾第《牧歌》第二集，選曲是蒙特威爾第《牧歌》四到六卷的部分，可以說(shuō)是代表了作曲家的創(chuàng)作精華。作者認(rèn)為，繁盛藝術(shù)的音色偏明亮，雖然不如那些意大利競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣豐潤(rùn)飽滿(mǎn)，卻像閃閃爍爍的小精靈，透明、唯美，你在還未察覺(jué)時(shí)就已迷醉其中了。

“音樂(lè)家和樂(lè)譜”這個(gè)欄目特別有意思，介紹了指揮家吉爾伯特（Alan Gilbert）對(duì)丹麥作曲家尼爾森《第五交響曲》的理解。他認(rèn)為其難度在于：“開(kāi)場(chǎng)的六十七個(gè)小節(jié)不是太復(fù)雜，倒是太單純了，就像在走鋼絲。因此要完美呈現(xiàn)這種單純、獨(dú)立化的旋律線需要高度的注意力——它沒(méi)有透露太多，卻允諾了太多?！钡堑搅巳俣男」?jié)處，鼓聲與樂(lè)隊(duì)形成了最野性的對(duì)抗，“像是某些東西被徹底摧毀了”，而樂(lè)曲的末尾卻呈現(xiàn)出了一種滑稽而古怪的效果，完全像是另一本書(shū)里的章節(jié)，“這與馬勒相差太遠(yuǎn)了！”吉爾伯特如此感慨道。文章還追憶了一段奇特的往事：在排練第二樂(lè)章急板最艱難的弦樂(lè)部分時(shí)，指揮家富特文格勒停下，讓各聲部單獨(dú)奏一遍，最終重來(lái)的效果在作曲家看來(lái)卻“還不如第一次的好”。尼爾森的《第五交響曲》就是如此難以捉摸。