胡印斌
朱之文雖然生活在鄉(xiāng)親們中間,但從現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的走向看,他顯然已經(jīng)不屬于這個(gè)村莊,不承認(rèn)這種變化,只能徒增煩惱。
“他要想叫俺說(shuō)他好,就為莊上每人買(mǎi)輛小轎車(chē)、一人再給1萬(wàn)塊錢(qián)?!苯眨熘脑谘胍暭o(jì)錄片《中國(guó)人的活法》中的一句話,被解讀為其成名后被村民索要車(chē)輛和錢(qián)財(cái)。果真如此嗎?有媒體深入采訪后發(fā)現(xiàn),“索車(chē)要錢(qián)”實(shí)為相熟村民之間的玩笑話。而朱之文也稱(chēng),個(gè)別村民開(kāi)玩笑說(shuō)的這類(lèi)話,自己無(wú)意說(shuō)出來(lái),卻被外界放大。
成名后的朱之文,盡管一再說(shuō)自己是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,每到秋后收棒子的時(shí)節(jié),哪怕是再賺錢(qián)的商演也會(huì)推掉,回到地里掰棒子,但顯而易見(jiàn),他與生于斯、長(zhǎng)于斯的村莊,與積年累月廝混在一起的村民,還有那片土地,正在呈現(xiàn)出一種日漸緊張的關(guān)系。以往彼此的熟絡(luò)無(wú)間,正在變得客氣、陌生和疏離。不僅如此,由情緒到行為,也出現(xiàn)齟齬,乃至沖突的情形。
這種人際關(guān)系的微妙變化,當(dāng)然可以表現(xiàn)為相互之間的調(diào)侃、開(kāi)玩笑,比如說(shuō),村民可以像以往那樣打趣朱之文“三大嘴”(朱之文成名前的諢號(hào)),或者敲打他,讓他多拿出一些錢(qián)來(lái)平息村民心理的不平衡。不過(guò),也不排除另外一種可能,即村民與朱之文的相互疏遠(yuǎn),乃至界限分明,壁壘森嚴(yán)。畢竟,依然生活在村莊的朱之文,與村民其實(shí)已經(jīng)不在一個(gè)世界。
彼此的疏離,也不能用“忘本”、“一闊臉就變”之類(lèi)的語(yǔ)詞概括。很簡(jiǎn)單,一旦失去共同生活的基礎(chǔ)與背景,人與人之間便會(huì)失去共同的興趣與話題,這個(gè)時(shí)候,若是非要捏合在一起,互相表白,還不如坦然承認(rèn)這種距離。朱之文雖然生活在鄉(xiāng)親們中間,但從現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的走向看,他顯然已經(jīng)不屬于這個(gè)村莊,不承認(rèn)這種變化,只能徒增煩惱。
這實(shí)在是一件無(wú)奈的事情。從后續(xù)報(bào)道看,村民和朱之文顯然是希望盡量彌合彼此之間的罅隙,并以“玩笑話”扯平這起風(fēng)波。這樣的努力可能會(huì)有一些效果,但并不能從根本上解決彼此之間“不再熟絡(luò)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)。相反,越是解釋、越是辟謠,則彼此的距離、誤會(huì)就會(huì)越大。
當(dāng)然,這樣做的一個(gè)好處在于,一旦大家都清晰感覺(jué)到了彼此距離或者說(shuō)鴻溝的存在,相互變得客氣、陌生和疏離起來(lái),則關(guān)系反倒好相處了、“扯得清”了。
其實(shí),很多驟然從底層中脫穎而出的人都可能面臨著類(lèi)似的煩惱。一方面,他們希望繼續(xù)保持本色,甚至以此作為商業(yè)號(hào)召力的標(biāo)識(shí);另一方面,已經(jīng)變化了的人生使得他們與鄉(xiāng)土、人群產(chǎn)生了距離和不適。繼續(xù)退回去,恢復(fù)到以往顯然是不可能的,當(dāng)下之計(jì),唯有在不斷的小齟齬、小沖突中,與過(guò)去做一個(gè)切割,并重新塑造彼此的關(guān)系。
對(duì)于朱之文而言,無(wú)論是行善做好事,還是服務(wù)桑梓,都是做人的本分,而非抱怨的資本;而對(duì)于那一群面目模糊的村民而言,“索車(chē)要錢(qián)”不過(guò)是小波瀾,生活很快就會(huì)歸于平常。而如何從傳統(tǒng)村社熟絡(luò)的人際關(guān)系,走向現(xiàn)代陌生人社會(huì)的權(quán)責(zé)明晰,注定還將長(zhǎng)期困擾著中國(guó)人的情緒、思想與意志。