暢婉潔

這樣一個(gè)窗臺(tái)，把姥姥的推理能力，訓(xùn)練得堪比福爾摩斯。姥姥透過(guò)她的窗臺(tái)，經(jīng)歷了春夏秋冬，看盡了世間百態(tài)。

自外出游學(xué)，很少有時(shí)間能陪在姥姥身邊。工作之后，每年也就回去兩三次，每次都待不了幾天。所以每次我們見(jiàn)面，都帶著久別重逢的喜悅和激動(dòng)。這次回家過(guò)年，她還像我小時(shí)候一樣，事無(wú)巨細(xì)地把我的生活安排得井井有條。

姥姥是個(gè)很有趣的人，總是能找到很多有意思的事情。前幾年她學(xué)習(xí)攝影，無(wú)論到哪里，都是一陣狂拍，別說(shuō)照片出來(lái)后真的有模有樣。最近幾年本著活到老學(xué)到老的精神，她去老年大學(xué)聽(tīng)講座了。

不論她培養(yǎng)了多少興趣愛(ài)好，唯一不變的始終是侍弄她的那些花花草草。

姥姥的窗臺(tái)，大約三米見(jiàn)方，一整面的落地窗，坐北朝南，冬季里一整天都是暖洋洋的。從窗臺(tái)向外望去，是姥姥的小園子。園子里的瓜果蔬菜和屋子里窗臺(tái)下的花花草草遙相呼應(yīng)，陪姥姥經(jīng)歷著春夏秋冬。

姥姥的窗臺(tái)，擺滿了各種各樣的植物。有紫蘇、日本海棠、馬齒莧、茉莉、馬蹄蓮，還有各種我叫不出名字的花花草草。

她說(shuō)植物比人好養(yǎng)活，只要陽(yáng)光和水分合適，都會(huì)活得欣欣向榮。

她的紫蘇窩在角落，長(zhǎng)得甚是傲嬌，每天盼著穿透玻璃的陽(yáng)光，仿佛沐浴一般，在陽(yáng)光下愉快舒展，羞澀地由綠色慢慢變成紅色。

姥姥養(yǎng)的茉莉還是小小的一盆，她說(shuō)冬天要控制澆水量，讓茉莉好好過(guò)冬，等換盆換土后，茉莉就會(huì)重獲新生。姥姥說(shuō)，夏季的時(shí)候，早上澆水澆透，晚上施肥施表，茉莉的花期很長(zhǎng)，施肥就要頻繁點(diǎn)，這樣花香才會(huì)濃郁。茉莉畏寒，花開(kāi)敗后剪去殘敗花枝，新的嫩芽又會(huì)萌發(fā)出來(lái)。這一盆小小的茉莉，仿佛初生的嬰兒般，掩藏在眾多枝枝葉葉中，在姥姥的精心呵護(hù)下等待著花枝招展。

日本海棠茂盛得開(kāi)滿了一盆，一片片扇形的葉子立在枝頭全部朝向窗外。姥姥說(shuō)，海棠在追趕陽(yáng)光。日本海棠的枝節(jié)，多為橫生，姥姥說(shuō)它“橫生枝節(jié)”是為了“身形優(yōu)美”，修剪一下還可以做盆景，還能開(kāi)出很多種顏色的花。

另外一邊的角落兩個(gè)小小的馬齒莧，比起一般的馬齒莧，這兩棵馬齒莧要茁壯很多，后來(lái)才知道這個(gè)就是傳說(shuō)中的“黃雀太陽(yáng)花”。于是，姥姥便把這黃雀太陽(yáng)花當(dāng)寶貝一樣“供奉”在一個(gè)寬敞的角落里獨(dú)自沐浴屬于它的陽(yáng)光。

許多親戚朋友鄰居都知道姥姥喜歡花，于是送來(lái)了各種各樣的花。說(shuō)也奇怪，那些在花市上格外好看的花，到了家里，始終活不到下一個(gè)花季。姥姥也養(yǎng)死過(guò)一大批嬌嫩的花，倒掛金鐘、粉色杜鵑、紅色牡丹之類(lèi)的不勝枚舉。不是所有的嬌艷，都是恰好適合。

姥姥窗臺(tái)外面的園子里，種滿了各種瓜果蔬菜，如今還綠蔥蔥的是苤藍(lán)、香蔥、菠菜和香菜。姥姥還在園子的東北角，挖了一個(gè)不深不淺的菜窖。姥姥說(shuō)，菜窖比冰箱保鮮持久。

姥姥還在園子的西北角，種了一株牛奶葡萄。這株牛奶葡萄不到10厘米，姥姥用幾根木棍和一塊塑料布，為她的牛奶葡萄搭建了一個(gè)小小的溫室。姥姥說(shuō)，等到夏天的時(shí)候，葡萄藤蔓爬滿整個(gè)柵欄結(jié)出牛奶葡萄的時(shí)候，讓我一定要回來(lái)吃葡萄。從沒(méi)有想過(guò)有一天親人們會(huì)老去，老到連思念都需要通過(guò)食物來(lái)傳遞。

姥姥的園子里經(jīng)常會(huì)有一只流浪狗時(shí)不時(shí)地來(lái)“溜達(dá)”，除夕和姥姥包完餃子站在窗邊看花，就看到一只狗閃入園子。姥姥說(shuō)，小黃是小區(qū)里的流浪狗，有時(shí)候會(huì)來(lái)串串門(mén)，可能是聞到了園子里放著的肉，傍晚的時(shí)候還會(huì)帶個(gè)同伴來(lái)，它的同伴渾身黑色。

姥姥說(shuō)，夜晚風(fēng)大她不出去，只要在窗戶(hù)上敲一敲，兩只狗仿佛跟姥姥約定好的一樣，很默契地就怏怏地離開(kāi)了。“看眼色”不只存在于人類(lèi)之間，動(dòng)物有時(shí)候要比人更加知情識(shí)趣。

姥姥的窗臺(tái)還是她與外界溝通的介質(zhì)。除夕那天我站在窗臺(tái)邊看花兒，正看得入神，姥姥指著路邊經(jīng)過(guò)的一個(gè)帶著個(gè)小女孩的美麗少婦告訴我：那是住對(duì)面鄰居，名叫麗麗，在電視臺(tái)上班，帶著和前夫生的女兒嫁了個(gè)比她小四歲的老板，這個(gè)老板之前還有兩個(gè)孩子，結(jié)婚以后兩人又生了一個(gè)女兒，名叫森森，如今一家六口人住在一起。我問(wèn)，他們夫妻關(guān)系不好嗎？姥姥說(shuō)，男的經(jīng)常家暴，你看麗麗的眼睛還腫著呢，這估計(jì)是回娘家去了。初三那天，我看到麗麗和她老公從窗前經(jīng)過(guò)，忙喊姥姥過(guò)來(lái)，姥姥說(shuō)，年前剛吵了架，這肯定是從娘家把麗麗喊回來(lái)過(guò)年呢。就這樣一個(gè)窗臺(tái)，把姥姥的推理總結(jié)能力，訓(xùn)練得堪比福爾摩斯。

姥姥透過(guò)她的窗臺(tái)，經(jīng)歷了春夏秋冬，看盡了世間百態(tài)。