鄭旭
“在遇到急重癥疾病時,來自基層的患者和他們的親屬期望能在離家最近的醫(yī)院得到全方位的救治。轉至大醫(yī)院只是下下策,也是無奈之舉?!?/p>
在與河北醫(yī)科大學第二醫(yī)院急診科完成交接后,救護車載著醫(yī)師張鵬,沿307國道線行駛在石家莊至藁城區(qū)間。
張鵬揉了揉眼睛,又看了一眼手表,“提速!已經(jīng)7點多了,估計病號很快就會上來?!彼緳C聽罷正了正身子,伸手按下車頂急救燈的啟動鍵。
藍光閃爍,一路風馳。此刻,距農(nóng)歷乙未羊年還有4小時53分鐘。
就在一小時前,一名急癥患者被家屬送到藁城人民醫(yī)院急診室,值班醫(yī)生張鵬接診后,迅速判斷病情并通知隨行家屬,“患者為阻塞性肺氣腫性心臟病,待確診。”未等張鵬說完,焦躁的家屬們便要求轉院治療。
“在縣級醫(yī)院,有些急診即便我們具備了搶救條件和治療水準,一旦病患及家屬提出轉往大醫(yī)院救治,多數(shù)情況下我們只能遵從家屬的選擇?!北M管如此,為了讓患者在轉送途中保持病情穩(wěn)定,張鵬在征得家屬同意后,隨車護送。
2月18日19時17分,轉院歸來的張鵬回到辦公室,剛要拿出一桶碗面準備沖泡,又有一個急診患者被送來。
越到節(jié)假日人手越不夠用
“張醫(yī)生,剛送來的患者出現(xiàn)心衰,崔主任已經(jīng)在搶救室了?!?9時22分,急診科護士長李翠芬跑來向張鵬報告患者的臨床指征。
1963年出生的李翠芬是急診科資歷最老的醫(yī)護人員之一,1983年從石家莊市衛(wèi)生學校畢業(yè)后進入藁城人民醫(yī)院,6年后擔任護士長至今。已經(jīng)連續(xù)10年除夕夜值守搶救一線的李翠芬,今年本該在大年初一值班,但由于人手緊張,她便主動請纓,以普通護士的身份出現(xiàn)在了急診室。
藁城人民醫(yī)院為綜合性二級甲等醫(yī)院,急診科有10名醫(yī)生、17名護士、6名救護車司機,僅占全院職工總數(shù)的1/22。每逢節(jié)假日,急診科內部實行三班倒,每班3名醫(yī)生、3名護士、2名司機,但如果遇到患者送診集中或轉院任務緊急的高峰時段,多人一崗的科室就會變成一人一崗甚至一人多崗。
剛送來的這例急診,患者為女性,已經(jīng)83歲,家住城區(qū)近郊的農(nóng)村,陪同就診的有老人的子輩、孫輩共7人。搶救中,家屬們的情緒有些激動,有的蹲在急救床旁掩面而泣,有的急促地向走進搶救室的張鵬詢問病情,有的則把急診科主任崔彥峰團團圍住,要求他調來最好的醫(yī)生參與搶救。
19時39分,救護車又送來一名頭部疼痛懷疑為腦梗塞的患者,后面同樣跟著若干名家屬,兩間60多平方米的搶救室一下子擁擠起來。
現(xiàn)年36歲的崔彥峰2004年畢業(yè)于河北醫(yī)科大學臨床專業(yè),同年進入該院工作,2009年通過競崗成為急診科主任。
根據(jù)以往的經(jīng)驗,每年除夕之夜是突發(fā)心腦血管疾病患者送診的高峰時段,崔彥峰堅持這一晚在醫(yī)院留守,一來可以成為替補隊員,協(xié)助值班醫(yī)生參與搶救;二來做好調度員,聯(lián)系與其他科室之間醫(yī)療力量的調配;最主要的是當好一名疏導員,平復患者及家屬情緒。
“鄉(xiāng)親們,今晚你們在搶救室看到的這些醫(yī)護人員,都是我們這里的精兵強將,為了使你們的家人盡快轉危為安,請配合我們的工作,騰出救治空間。”崔彥峰的話溫暖而擲地有聲,家屬們不約而同地離開了搶救室。
壓力巨大 難與人言
20時12分,隔著門窗,搶救室里的張鵬向《民生周刊》記者打了一個勝利的手勢,這表示兩位患者生命體征已經(jīng)趨于平穩(wěn)。
最先走出搶救室的崔彥峰分別告知家屬們里面的搶救情況后,一邊通過內線電話召集內科值班主任、醫(yī)生來急診科為83歲的患者會診,一邊又讓護士長李翠芬安排護士,給疑為腦梗塞的患者做CT,待進一步確診。
20時15分,李翠芬把這項任務分配給了1990年出生的護士李冰清,“這孩子機靈,業(yè)務能力強?!?/p>
2011年10月,畢業(yè)于滄州醫(yī)學高等??茖W校的李冰清在見習結束后,正式成為藁城人民醫(yī)院急診科的護士。
“這個崗位挺鍛煉人的,只要一換上護士服,心、腦、手就要不停地轉,壓力很大?!?/p>
李冰清第一次沒有陪同父母過除夕是在2012年。那年除夕,她跟值班醫(yī)生隨救護車赴一起車禍現(xiàn)場開展院前急救。事故共造成1人因腦部重創(chuàng)當場死亡、2人重傷。為排遣內心的恐懼,她下班后將目睹的慘狀講給家人,誰知卻招來了長輩們的斥責,認為很不吉利,“年后家里想讓我換個工作,說天天面對生老病死以后不好找婆家,我沒同意。”
同樣為90后護士,姚靈艷已為人妻,但她很少和丈夫交流工作上的事情,“主要是怕他擔心我?!?/p>
2014年除夕夜,姚靈艷給一名因醉酒導致手部外傷的急診患者包扎時,已近失態(tài)的患者不僅對其出言不遜而且拒絕治療。強忍淚水的姚靈艷在同事協(xié)助下才完成處置。
事后她幾次撥通了丈夫的電話,但話到嘴邊又咽了下去,轉而來到窗前,仰望城市上空綻放的焰火,深呼吸調整自己的情緒。
巨大的工作壓力讓80后的張鵬看上去比同齡人年長一些,“除了要面對患者和家屬的種種不理解,還要時刻提醒自己千萬不能出現(xiàn)醫(yī)療事故?!?/p>
沒有排班時,張鵬說他會主動邀請好朋友去KTV唱歌,“有時唱著唱著眼淚就流了出來?!?/p>
1961年出生的賈恒章在北京當過兵,復員返鄉(xiāng)后被安置在藁城人民醫(yī)院急診科,成為急診科首批救護車司機。
“30多年駕齡,有20多年開的是120?!辟Z恒章記不清自己轉送過多少急診病人,也無數(shù)次目睹急癥患者未等到達搶救室就在車上與人世告別。每到這時,他就躲在角落里一根接一根地吸煙。
急診醫(yī)生的堅守
21時07分,黨軍巡視至急診科,他未多言,而是與在場的醫(yī)護人員握了握手。作為醫(yī)院分管業(yè)務的副院長和除夕夜全院的行政總值班,黨軍用心理解著每一位堅守崗位的“戰(zhàn)友”。
“藁城常住人口有70多萬,作為公立醫(yī)院之一,我們院年門診量有20多萬人次,急診一個科室就占了1/5還多?!?/p>
黨軍的祖籍為唐山,1990年畢業(yè)于張家口醫(yī)學院,1995年來到藁城人民醫(yī)院,2006年起擔任該院副院長,系全院腦神經(jīng)外科專家。
“這類病突發(fā)性很強,嚴重的患者如果搶救不及時,短時間內便會死亡?!弊鲠t(yī)生時,黨軍經(jīng)常被召集到急診室為病患會診,時間一長,他對這一科室的同仁們肅然起敬。
在他看來,“急診”就是挽救生命的最前線,急診醫(yī)護人員如果搶救不及時或者方法不得當,很有可能錯失最佳救治時機。
黨軍說,在業(yè)內尤其是在縣級醫(yī)院,很多醫(yī)生和護士都不愿意干急診,“除了要承受巨大的生理、心理壓力外,急診還被看作不易出成績、不易提高專業(yè)技術水平、影響自身發(fā)展的科室?!?/p>
黨軍記得,幾年前,醫(yī)院曾從藁城某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心醫(yī)院抽調一名醫(yī)生充實急診科力量,未出一個月,這名醫(yī)生便主動請調,表示寧可回原單位干到退休,也不想在縣醫(yī)院多呆一天。
可是,依然有人選擇了堅守。張鵬此前曾就讀河北聯(lián)合大學臨床醫(yī)學專業(yè),2006年畢業(yè)那年,他的外科成績排名全系第一,2007年到藁城人民醫(yī)院急診科工作后,一些外傷重癥患者幾乎都是由他負責處置。
2013年,經(jīng)過院方舉薦,張鵬成為全院唯一一名在解放軍301醫(yī)院急診科進修過的醫(yī)護人員,并獲得了在全國醫(yī)療系統(tǒng)均被認可的重癥急救資質證書。
“都說人往高處走,我也想過去一家大醫(yī)院工作,想得再物質點,收入肯定比現(xiàn)在高。但醫(yī)院派我出去是想讓我把學到的東西帶回來,讓基層患者能夠更好地接受高水平救治,走了就是不負責任?!?/p>
在黨軍看來,在遇到急重癥疾病時,來自基層的患者和他們的親屬最期望能在家門口醫(yī)院的急診室里得到全方位救治。轉至大醫(yī)院只是下下策,也是無奈之舉。
然而,由于藁城人民醫(yī)院為自收自支事業(yè)單位,很多頂級的醫(yī)療急救輔查設備少則三四百萬元,多則數(shù)千萬元,醫(yī)院除了維持正常的運轉,還要體現(xiàn)社會公益性。據(jù)記者了解,一些縣級醫(yī)院有時要等上幾年,攢下的盈余才夠引進一臺在三甲醫(yī)院都快淘汰的設備。
“所以,我們只能充分利用目前有限的衛(wèi)生資源,不斷提高院前急救的救治水平,以適應基層群眾日益增長的急救醫(yī)療服務需求。”黨軍說。
據(jù)《民生周刊》記者統(tǒng)計,從當天18時起至23時30分,藁城人民醫(yī)院急診科共收治一般急診15例、重癥急診6例。其中轉院2例、收治入院2例、留院觀察3例,其余14名患者救治后自行離院。
2月18日23時57分,藁城人民醫(yī)院急救電話再次響起,一名待產(chǎn)孕婦需要救助。放下聽筒,張鵬立即通知司機賈恒章備車出發(fā),其他醫(yī)護人員留守待命。
“藍光”隨著零點鐘聲再次閃爍,千家萬戶迎新的爆竹將響亮的鳴笛聲淹沒。