本刊編輯部
圖為怒江沿岸風(fēng)光。怒江上游那曲地區(qū)地處西藏自治區(qū)北部,位于青藏高原腹地,是長(zhǎng)江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭。這里平均海拔4500米以上,青藏公路、青藏鐵路橫貫境內(nèi)。(攝/ 盧海林)
從中國(guó)西藏那曲地區(qū)的怒江之源錯(cuò)那湖,到印度洋邊上的安達(dá)曼海,距離究竟有多遠(yuǎn)?
怒江流域圖上的比例尺告訴我們,大約有 3240 公里。
如果在古代,讓3240公里的公路彎彎曲曲、千回百轉(zhuǎn)地沿著起伏的山脈而行,從藏北的高寒草原出發(fā),穿越崇山峻嶺和緬甸原始森林,直達(dá)緬甸南部的怒江入海口,其間途經(jīng)無(wú)數(shù)“99 道彎”、“72 道拐”,人類需要多少時(shí)間去丈量呢?
討論這個(gè)問(wèn)題時(shí),《環(huán)球人文地理》采訪組剛剛采訪完幾位地理學(xué)專家,他們說(shuō):這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有意義,因?yàn)樵诠糯?,怒江流域的山中沒(méi)有公路,只有森林、懸崖和馬道,目前尚未發(fā)現(xiàn)古人徒步測(cè)量怒江流域的任何記錄——或許有人想這么做,但流域沿途的險(xiǎn)路實(shí)在是太多了,死亡的威脅讓他們要么無(wú)法前進(jìn),要么望而卻步。
怒江有著眾多的名字。在我國(guó)最早的地理著作《禹貢》中,因其上游江水深黑,故被稱為“黑水河”;后又因地理位置而被稱為“那曲河”;到了云南地區(qū),當(dāng)?shù)氐呐迦税阉Q為“阿怒日美”——“阿怒”是怒族人的自稱,“日美”漢譯為“江”,整個(gè)含義為“怒族人居住區(qū)域的江”;流出中國(guó)國(guó)境進(jìn)入緬甸后,當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“薩爾溫江”……
仔細(xì)看來(lái),其實(shí)每一個(gè)名字都代表了一種區(qū)域文化。深挖起來(lái),其意義十分龐大,且趣味無(wú)窮。
在西藏那曲,藏民尊怒江之源錯(cuò)那湖為神湖,不僅是因?yàn)榕虧?rùn)出了那曲高寒草原的青草,更因?yàn)樗屵@片土地變得美麗富饒、文化積淀深厚——藏北草原上,處處可見(jiàn)牧民放養(yǎng)的牛群、羊群;形狀各異的帳篷頂上飄掛著五彩繽紛的風(fēng)馬旗,壯觀而美麗;藏族先民在草原上創(chuàng)造了如夢(mèng)似幻的游牧文化,在卓格神峰與桑丹康桑峰下,英雄格薩爾王的故事廣為流傳……
流入云南境內(nèi)的怒江奔騰在大峽谷中,使得這一流域充滿了奇幻色彩:這里“一山看四季,十里不同天”,懸崖邊掛著“石月亮”;飛渡江面的溜索比車快;峽谷中生活著眾多少數(shù)民族部落,時(shí)?!耙淮逦鍌€(gè)民族,一家四個(gè)宗教”,他們非常喜愛(ài)唱歌,流傳著“鹽,不吃不行;歌,不唱不得”的民諺,此外,他們還把洗澡當(dāng)成節(jié)日過(guò),摟著美女對(duì)嘴喝酒是“講禮儀”……
經(jīng)歷了高原和峽谷的旅程后,怒江在緬甸境內(nèi)書(shū)寫(xiě)的是一段叢林傳奇:生活在這里的很多山民都以狩獵為生,把黑熊當(dāng)成寵物飼養(yǎng);歷史上著名的“八百媳婦國(guó)”就位于叢林之間,弓箭與獵槍不僅是他們的狩獵工具,還成了抵抗外敵入侵的利器;更為重要的是,這條河流還將中、緬、泰三國(guó)緊密聯(lián)系起來(lái),雖然國(guó)籍不同,但沿岸的很多居民都屬于同族甚至同宗,血脈上就有割不斷的聯(lián)系,經(jīng)濟(jì)、婚姻、生產(chǎn)生活等方面的關(guān)系更是密切。在入???,風(fēng)光絕美——棕色的沙灘和高大的木麻黃樹(shù)映襯著藍(lán)天白云、白浪碧波;附近佇立著建于公元6世紀(jì)的古城——莫塔馬城,以及東南亞地區(qū)最著名的禪修地之一、信徒云集的帕奧禪林……
考察結(jié)束時(shí),一位隊(duì)員感慨道,怒江就像一個(gè)旅行箱,里面裝著太多的秘密,而4月,正是打開(kāi)這個(gè)箱子的最好時(shí)節(jié)——“行至水窮處,坐看云起時(shí)”,在一個(gè)平和的日子,被突如其來(lái)的美好畫(huà)面所感動(dòng),我們每個(gè)人都想擁有如此美妙又充滿希望的時(shí)刻,是吧?
那么就請(qǐng)帶著本期雜志,朝著那片高寒草原、那道大峽谷、那片原始叢林或那個(gè)大江入海口,出發(fā)吧!