中華文明史上的黃金時代

呂正惠

我們現(xiàn)在常說，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明，其實這是一個太過簡略、容易產(chǎn)生誤導作用的說法。羅馬帝國統(tǒng)一了整個地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明，這個文明的文化經(jīng)典，除了希臘人的作品之外，又加上了羅馬人的作品（如西塞羅等）。但是，在公元二世紀末羅馬帝國陷入長期內(nèi)戰(zhàn)以后，這個文明就逐漸沒落了，等到公元四世紀君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國、尊基督教為國教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為“叛教者”，這就說明基督教已成為羅馬帝國最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進西羅馬帝國境內(nèi)，西羅馬帝國崩潰，日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后，至少有一千年時間，所謂西方文明其實就是基督教文明，希臘羅馬文明幾乎完全被忘記了。

就在西方完全籠罩在基督教的勢力之下的時候，東羅馬帝國（拜占庭帝國）還屹立了一千年之久。拜占庭帝國使用希臘語，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且還影響了后來興起的大食帝國的伊斯蘭文明?，F(xiàn)在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明，同時還傳承了古希伯來人文明。大食帝國的全盛時代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮釋希臘文明的大師，而且，他們同時也推崇新舊約。如果沒有拜占庭帝國和大食帝國，古希臘文明有多少能保存下來，是很值得懷疑的。近代的西方很少有人愿意承認這一點，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少有人揭破的歷史“謊言”。

一直要到薄伽丘和彼特拉克（十五世紀）的時代，古希臘羅馬文明才在意大利復興起來，并逐漸波及全西歐，這就是所謂的文藝復興。文藝復興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎。從這個角度來看，古代的希臘羅馬文明和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說是同一個文明，因為后者已經(jīng)加入了基督教的因素，而前者絲毫沒有基督教的影子。而且，我們不能說，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明，以及繼承大食帝國遺產(chǎn)的伊斯蘭文明都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的“后代”有好幾個分支，西方人憑什么說，他們是古希臘文明唯一的繼承人？

再者，所謂希臘文明的作用問題，恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神，認為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造，是西方人對人類所做的最偉大的貢獻。其實，真相遠非如此。根據(jù)希臘人自己的記載，也根據(jù)十九世紀以來的考古發(fā)現(xiàn)，越來越多的學者不同意這種看法。他們認為，地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及，再從這里擴展到敘利亞、波斯、小亞細亞、腓尼基和以色列（希伯來），再影響到在小亞海岸區(qū)域的希臘城邦，然后再擴展到希臘本土（我們只要想一想，希臘早期的哲學家和希羅多德都來自小亞沿岸的城邦，即可思過半矣）。也就是說，希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產(chǎn)物，說希臘文明是獨立創(chuàng)造出來的，根本站不住腳。羅馬帝國時期，帝國東部因為有較深厚的文明底子，所以才能發(fā)展出基督教，也才能在西羅馬帝國崩潰以后，繼續(xù)存在著拜占庭文明，并且發(fā)展出伊斯蘭文明，還有后來的奧斯曼帝國。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地，在近代西歐尚未興起之前，其文明力量遠遠超過西歐，而且時間長達一千年之久。在這個地區(qū)，希臘文明只不過是這個大文明圈的一環(huán)而已，其作用絕對稱不上獨一無二。在近代西方興起以后，西方人為了突出自己，就拉出了一個“遠祖”希臘，并把它無限地抬高。

我們現(xiàn)在所讀的人類文明史，不過是近代西方人“創(chuàng)造”出來的文明史。其實，西方稱霸全世界（從他們壓倒奧斯曼帝國和莫臥兒帝國算起）也不過兩百多年，從歷史的長河來看，兩百多年算得了什么！等到西方話語霸權一過，西方文明發(fā)展的真相就會大白于世。西方人所敘述的希臘─羅馬─文藝復興─近代西方這條人類文明史線索，總有一天就不會再有人相信了。

我們略過印度文明，直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。

在東亞這塊大陸上，歷史發(fā)展最核心的問題是：什么時候形成了一個后來稱之為“華夏”的統(tǒng)一文明？這是中國上古史最重要的問題，隨著中國考古學日新月異的發(fā)展，這個問題的答案會逐漸清晰起來。根據(jù)現(xiàn)有的資料，我們可以肯定地說，在周朝建立的時候，以黃河流域為中心，中國人已經(jīng)形成了非常穩(wěn)固的文化大一統(tǒng)的觀念。這個觀念還可以往前追溯，應該說，至少從中國歷史中的“三代”（夏商周）以來，這個觀念就已經(jīng)存在。

我們知道，在周代建立的時候，中國還處在“萬國”并立的時代，但周王（周天子）受天命而成為天下的領袖，也是絕大部分諸侯國所公認的。雖然戰(zhàn)爭時有發(fā)生，但周王作為最終的協(xié)調(diào)者和決斷者的地位，很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時代，周王的權威已經(jīng)極為式微，春秋的霸主，特別是齊桓公和晉文公，仍然以周王的輔臣的身份維持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國中期，齊國和魏國相約稱王的時候（齊威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全喪失。周王的權威名分長期存在，說明天下“共主”的觀念已經(jīng)長期存于中國人的心中。沒有這個觀念的存在，很難想象先秦諸子都存在著“大一統(tǒng)”的思想，也很難想象秦國最后終于并吞了六國，實現(xiàn)了政治領域上郡縣制的大一統(tǒng)（也即是一般人所謂中國中央集權制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國的長期戰(zhàn)亂，是大一統(tǒng)思想出現(xiàn)的現(xiàn)實原因。最近和我的朋友張志強討論，才了解這種想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制則是這一思想非常具有創(chuàng)造性的體現(xiàn)）。

將中國的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較，就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說，這里先后出現(xiàn)了薩爾貢王朝、漢謨拉比帝國（巴比倫帝國）、亞述帝國和迦勒底帝國（新巴比倫帝國），周邊也曾有過赫梯帝國（小亞）和米底帝國（波斯）;除此之外，還存在著許多國家。最后，整個地區(qū)統(tǒng)一在波斯帝國之下。所有這些帝國，一個接著一個地出現(xiàn)，一個接著一個地崩潰，雖然許多帝國的領袖都自稱“萬王之王”，但類似于周天子那種天下唯一的“王”的觀念，似乎就沒有出現(xiàn)過。

我們再來看希臘地區(qū)。希臘城邦其實都是非常小的，他們也會成立各種聯(lián)盟，彼此打來打去，誰也不服誰。為了維持城邦的“獨立”，他們寧愿在內(nèi)斗中耗盡力氣，最后，只好由野蠻的馬其頓將他們勉強統(tǒng)一起來。最奇怪的是，即使經(jīng)歷了許多次慘不忍睹的城邦聯(lián)盟戰(zhàn)爭，希臘最偉大的思想家，像柏拉圖和亞里士多德，也從未設想過“天下一王”的觀念。從兩河文明到希臘文明，從頭到尾就只存在著國與國、帝國與帝國之間的你死我活的爭霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。

當羅馬帝國和漢帝國出現(xiàn)的時候，東西方的古代史都達到了最高峰。我們?nèi)绻缘诙尾寄鋺?zhàn)爭的結束（公元前二○一年）作為羅馬帝國的起點，以馬可·奧勒留皇帝的去世（公元一八○年）作為羅馬帝國高峰期的結束，那么，羅馬帝國的全盛時代約有四百年之久。相對的，公元前二○六年是漢高祖元年，而漢獻帝即位的那一年（公元一八九年）漢帝國事實上已經(jīng)不存在了，漢帝國跟羅馬帝國可謂同始同終。一般都把公元四七六年作為西羅馬帝國完全崩潰的界限，我們也可以把西晉滅亡的那一年（公元三一五年）作為中國陷入長期混亂的開端。中國這一次的政治脫序，一直到隋文帝重新統(tǒng)一中國（公元五八九年），時間長達二百七十余年。但是，當中國重新統(tǒng)一的時候，原屬于西羅馬帝國的區(qū)域仍然一片混亂，而且，隨著時間的推移，還要逐步碎片化，形成許許多多的封建小王國和小公國，直至十四世紀才開始形成近代的民族國家（以英、法兩國為前導）。一直到現(xiàn)在，西歐從未真正統(tǒng)一過。

東西兩大帝國的滅亡，除了內(nèi)部因素外，主要就是外族的入侵：在西方，是各種日耳曼部落;在東方，是所謂的“五胡”。我們要問的是，自日耳曼民族沖垮西羅馬帝國以來，西方即陷入長達一千年的衰落期，并且一直受困于強大的伊斯蘭文明，而中國卻能夠在不到三百年的時間內(nèi)，就恢復了大一統(tǒng)，并且開創(chuàng)中華文明的另一個黃金時代─隋唐帝國時代，為什么會有這么大的差別？

從上面所分析的地中海古代文明和中國古代文明的不同性質(zhì)中，就可以找到問題的答案。自兩河文明的薩爾貢帝國起，直至西方上古文明最高峰的羅馬帝國，所有的西方帝國都是掠奪性的。在這方面，羅馬帝國表現(xiàn)得特別鮮明而野蠻。羅馬帝國是一個純粹依靠軍事武力而征服其他地區(qū)的帝國，在每一次的征服中，它把被征服地區(qū)的財物全部搜刮到意大利，并且把被征服地區(qū)的大量人口掠奪為奴隸，以致在意大利出現(xiàn)了歷史上從未有過的奴隸制的高峰時期。在這種情勢下，意大利才會出現(xiàn)經(jīng)濟上的畸形繁榮。等到羅馬帝國掠奪到意大利的財富和人力消耗殆盡，而意大利本身在長期享受而流于荒淫腐敗之余，西羅馬帝國就成為干枯的橘子皮，生機全無了。必須再等待一千年的休養(yǎng)生息，才有再度復興的機會。

再反過來看漢帝國。漢帝國承襲了周人的文明觀，對于“華夏”之外的少數(shù)民族，從不以征服和掠奪作為主要目標。華夏文明的擴展，主要是逐步而漸進的，讓周邊的“他者”自愿選擇融入華夏之中，最鮮明的例子是楚國、吳國和越國。這三個國家，在春秋時代還被中原國家視為“非我族類”，他們的北上爭霸，常常讓中原國家憂心忡忡。但到了秦漢以后，卻已成為“中國”的一部分了。我們不要忘記，建立漢帝國的，主要是楚人（這個楚是并吞了吳、越兩國的那個更大的楚）。再進一步而論，稱霸西戎，最后統(tǒng)一中國的秦國，也并非嚴格意義上的華夏。秦的統(tǒng)一中國、楚人的滅秦以及作為楚人代表的劉邦建立漢朝以后，竟然以秦地作為新王朝的首都，從這些都可以看出中華文明所以形成的、強大的內(nèi)聚因素。

關于這一點，我們還可以進一步申論。到了春秋中期，我們可以看到，原本作為中原國家之核心的魯國、鄭國、衛(wèi)國和宋國都已積弱不振，反而是處在更為邊區(qū)的齊國（濱海）、晉國（處在北方，與群狄雜處）、秦（與西戎雜處）以及被視為南蠻的楚日漸強大。是這四強在邊區(qū)的開拓，融進了許多異族的因素，壯大了自己。到了戰(zhàn)國時代，事實上也是這四強爭霸（這時候的晉已經(jīng)分裂為韓、趙、魏三國）。等到秦、漢統(tǒng)一以后，原本的中原中心區(qū)（以鄭、宋為核心），再加上四面的齊、晉、秦、楚，以及較晚出現(xiàn)在歷史舞臺上的東北的燕，就成為各有區(qū)域特色的統(tǒng)一體，也就是費孝通所說的“多元一體”。我們只要讀《史記·貨殖列傳》和《漢書·地理志》，就能看到這種統(tǒng)一中的復雜局面。張志強在談到周代的封建制時說，“宗法封建制的具體創(chuàng)設背后蘊含了一種具有普遍意義的價值意涵，意即通過差異的協(xié)調(diào)，而非差異的取消，而達成統(tǒng)一的秩序”（《如何理解中國及其現(xiàn)代化》）。這就可以看出，秦、漢的統(tǒng)一其實是周代封建制的進一步發(fā)展，是繼承，而不是突變。這樣的大一統(tǒng)秩序，是地中海地區(qū)的波斯帝國和羅馬帝國無法企及的。

這樣的大一統(tǒng)秩序，經(jīng)過漢代四百年的經(jīng)營，就更加的穩(wěn)固，不是任何外來力量所能擊碎的了。

我們無法確知，“五胡亂華”以后，沖進中國的邊疆少數(shù)民族到底有多少人。但是比起漢族來，恐怕還是少數(shù)，即使有大量的漢族逃往南方，北方的人口還是以漢族為多數(shù)。何況，不論在十六國時代，還是在北魏時代，胡人的統(tǒng)治，總需要漢人的協(xié)助。我們只要讀前燕和北魏初期的歷史，就能看到范陽盧氏、博陵和清河崔氏以及趙郡李氏所發(fā)揮的無比重要的作用。因此，進入了中國的各種少數(shù)民族，就自然而然地漢化了。到了隋唐時代，這些少數(shù)民族完全融入漢族的大海之中。

再說南方。由于東漢末年的大亂，有一部分漢族已經(jīng)逃往南方，所以才能建立吳國。永嘉之亂以后，更多的漢族逃往南方。經(jīng)過吳、東晉、南朝三百多年的經(jīng)營，南方的農(nóng)業(yè)更為發(fā)達，而南方的少數(shù)民族也有相當大的比例融入漢人的群體中。這樣，經(jīng)過二百七十余年的混亂，重新統(tǒng)一的中國，反而比以前更具有發(fā)展力。比起西羅馬帝國崩潰以后，西歐的長期分崩離析，從表面上看，中國的再統(tǒng)一不能不說是歷史上的奇跡。但追源溯始來看，這種大一統(tǒng)的種子早在中國的上古時代就已確立了。從這方面來看，我們能不說中華文明是人類史上最讓人矚目的文明嗎？

為了進一步對比隋唐帝國重新在中國形成大一統(tǒng)，而西羅馬帝國崩潰后西歐形成小國林立的局面，我們可以用當代的例子，來說明中華文明的特質(zhì)。

俄羅斯帝國是近代西方最獨特的大帝國，幅員廣袤，民族眾多，但形成的歷史卻非常短暫。如果從十六世紀算起，也不過短短的五百年而已。俄羅斯帝國的最大特色，是它非同尋常的暴增能力。它所并吞的領土，都是一塊一塊吃進來的，每一塊都有自己的主體民族，迥然不同于大俄羅斯族。也就是說，剛開始，俄羅斯帝國是由武力征服所形成的。

我們應該公平地說，由于大俄羅斯在文化上落后于在它西邊的其他斯拉夫民族，因此，俄羅斯民族并不像西歐先進國（如英、法、德）那么具有種族歧視，它愿意接納外人（很多波蘭人和德國人融入俄羅斯）。但也因為它的落后，它常被受它統(tǒng)治的民族，如波蘭、烏克蘭和波羅的海三小國所瞧不起。雖然蘇聯(lián)確立了十五個民族共和國的架構，仍然無濟于事，最終還是在二十世紀末轟然崩毀，就如二十世紀初的奧匈帝國一樣。

相比而言，中華文明形成的歷史時間非常長遠，擴展的速度非常緩慢，比較接近于自然的形成，而非由武力在短暫之間促成。從新時器時代各地區(qū)“滿天星斗”式地迸發(fā)而出，到夏、商、周三代形成“天下一王”的概念，這一段“史前史”，比起以后有文字的歷史更要長遠得多。而我們到現(xiàn)在，連對這一段“史前史”的理解也只是剛開始而已。這就說明，中華文明形成史的悠久與長遠。

我們再以云貴高原和四川西南地區(qū)為例，來說明中華文明擴展的緩慢。這一片地區(qū)，即《史記·西南夷列傳》所敘述的范圍，是漢代以后開始列入中國正史的各種蠻夷列傳里的。一直要到元明兩代，云南和貴州才正式列入中原王朝的省區(qū)。這就說明，中國對這塊地區(qū)的經(jīng)營，歷時一千余年。

我們?nèi)绻粜闹袊鴼v史，可以根據(jù)各種正史，追溯中國每一塊偏僻地區(qū)從朝貢、依附，再到融入的過程。在這一過程中，中國曾經(jīng)主動放棄過高麗和交趾，因為當時中國的皇帝認為，要維持在當?shù)氐慕y(tǒng)治，太耗費國力，沒有必要。這些都可以說明，中華文明的發(fā)展雖有武力的因素在內(nèi)，基本上還是文明內(nèi)部的潛在發(fā)展力自然而然形成的。

漢帝國崩潰以后，經(jīng)過近三百年的內(nèi)亂，而能再恢復大一統(tǒng)，就證明中華文明這種逐步發(fā)展所形成的內(nèi)在凝聚力，已經(jīng)堅不可摧了。以西方為中心的、帝國主義式的向外擴張的歷史觀，是沒有辦法理解中華文明的。它們到現(xiàn)在還在對中國不斷地指指點點，只能證明它們自己是夜郎自大罷了。井底之蛙，又何足以窺天？！

西方史學習慣把西羅馬帝國崩潰前的歷史，稱為上古史，而把此后至文藝復興的歷史，稱為中古史，有一段時間，甚至稱為“黑暗時代”?，F(xiàn)代很多人沿用了西方習慣，把漢帝國崩潰至唐帝國滅亡這段歷史，也稱為中古史。這真是比擬不倫。從中國人的立場來看，自隋唐帝國建立（五八九年隋滅陳），至南宋滅亡（一二七六年），是中華文明的另一個黃金時代，怎么能夠用“中古時代”去稱呼呢？何況，從隋唐至兩宋，延續(xù)了將近八百年，兩百多年后才有哥倫布的西航，一邊是黑暗時代，一邊是黃金時代，卻都稱為中古，這算什么歷史邏輯？這無非是要降低中華文明在世界史中的地位。

世界上有哪一個文明，能夠像漢帝國覆滅后的中華文明，在不到三百年的時間，就能夠在同樣的地理范圍內(nèi)浴火重生，并進而擴充其發(fā)展?jié)摿?？所以，隋唐帝國以后再度煥發(fā)出新生命的中華文明，應該是人類文明史上的特例，是要大書特書的，怎么可以用西洋的歷史邏輯來看待呢？而且，我們已經(jīng)說過，近代西方文明把自己上承古希臘羅馬文明，絕對不能稱之為古希臘羅馬文明的重生。因為它中斷了一千年之久，為此而加入了舉足輕重的基督教文明色彩，而且地理中心也從南歐的意大利轉向阿爾卑斯山以北的英國、法國和德國，其性質(zhì)完全不同于隋唐和兩宋之承接兩漢。

為什么要這樣強調(diào)第二次的經(jīng)典時代呢？因為我個人預期，在一百年內(nèi)，中華文明將產(chǎn)生它的第三次的經(jīng)典時代。

一八四○年鴉片戰(zhàn)爭，中國進入近代。長期以來，國人都為中國以及中華文明的前途感到憂心、悲觀，甚至絕望。即使到了現(xiàn)在，全世界已經(jīng)承認中國崛起，我們很多人還是自信不足，為自己沒有走向西方的道路而自卑，我們還沒有恢復文明的自信。其實這完全中了西方人的圈套，沉溺在他們的史觀之中而不能自拔。這是天大的錯誤，應該趕快矯正。

前面已經(jīng)說過，從漢帝國的淪亡，到隋唐帝國的興起，經(jīng)歷了二百七十余年的時間。如果從鴉片戰(zhàn)爭算起，到二○○八年中西勢力開始趨于均衡，中間也不過只有一百六十八年。這個時間段，比起二百七十余年要短得太多了，因此，恐怕很少有人會相信我們已經(jīng)復興了。

回顧一下中國近代史，大清帝國的衰亡，以至中華帝制的解體，也是內(nèi)外交困的結果。西方帝國主義雖然不像中國古代西北方的游牧民族，但也是一種外力;太平天國、捻軍、陜甘回民等一連串的起義，說明中國內(nèi)部也出現(xiàn)了大問題。這就正如東漢末年至西晉初年，內(nèi)部先有“黃巾之亂”，接著外部又有邊疆少數(shù)民族的窺視。只是因為西方的侵略，讓我們意識到這是“三千年未有之變局”，因而把問題看得非常嚴重?？烧l會想到，我們花了不到一百年的時間就把中國重新統(tǒng)一;統(tǒng)一以后，花了六十年的時間就把經(jīng)濟全面搞上去?？峙逻B我們自己都不敢相信我們已經(jīng)到達了中華文明第三次黃金時代的入口。

正因為我們即將進入第三次的黃金時代，這才讓我們想起第二次的黃金時代是怎么到來的，我們要借鑒第二次的經(jīng)驗，以便為將來的第三次黃金時代做準備。

回顧歷史，整個魏晉南北朝是門閥士族居于統(tǒng)治地位的時代，主要的政治權力掌握在門閥手中。但是，到了宋代，門閥已經(jīng)完全解體，整個士大夫階層主要是由考上科舉的進士所組成。理論上來講，科舉進士人人平等，沒有人會因為家世而高人一等，相反，門閥出身的士人天生就高人一等。而唐代，就正處于門閥士族逐漸失勢、科舉進士逐漸興起的過渡時代。唐代文學與思想曲折表現(xiàn)了這種一起一落的狀態(tài)，而宋代文學與思想正式確立了科舉進士階級的世界觀。把唐宋文學聯(lián)系起來閱讀，即可體會門閥士族的思想狀態(tài)如何逐漸沒落、科舉進士的意識形態(tài)如何逐漸形成的過程。這也就是說，唐宋文學正是在為即將形成以及已經(jīng)形成的新型的中國社會秩序提供人生觀與世界觀的基礎。

拿唐宋時代來和現(xiàn)代的中國做對比，可以看出，現(xiàn)代中國最大的不足是，我們對于現(xiàn)代中國的現(xiàn)狀的看法，正處于極為分歧的狀態(tài)。我個人很希望，正視現(xiàn)代中國的成就，發(fā)揚文化自主的立場，能夠逐漸成為當前中國社會的主流，從而使社會趨于穩(wěn)定，也只有在這種穩(wěn)定的基礎之上，我們才能逐步、漸進地改良這個社會。這對我們即將進入第三個黃金時代的人，具有無比重要的意義。