朱航滿

廣東沈勝衣君是谷林先生的忘年交，先生駕鶴西去后，他終于編成了用來紀(jì)念先生的散文佳作選集《覺有情》，副題為“谷林文萃”。我翻閱這冊集子中的文章，并對所議論的書籍做了一個小小的統(tǒng)計，竟有如下的發(fā)現(xiàn)，其中與周作人有關(guān)的文章十篇，與胡適有關(guān)的文章五篇，與張中行有關(guān)的文章三篇，與沈從文有關(guān)的文章兩篇，其他有一篇文章議論的則有魯迅、陳寅恪、吳宓、馮友蘭、梁漱溟、聶紺弩、俞平伯、朱光潛、冰心、黃裳、陳原等多人。且看谷林文章中議論的這些名單，便可知其讀書的境界乃是高格不俗的，也可見他對于文章的欣賞，最鐘情的還是知堂一家。谷林的文章優(yōu)雅、沉厚、綿密，又有一種溫潤寬厚的文人古風(fēng)。他的不少文章既是充滿慧心識見的讀書筆記，也是一篇篇精致優(yōu)雅的書話散文。這些與讀書有關(guān)的文章，時常從自己閱讀的體驗出發(fā)，一點(diǎn)也不隱藏個人的真實感受，于是往往是隨感、賞析、評論與記憶互相交織，讀來令人親切。如文章《曾在我家》，便是談他早年搜求周作人散文集子的經(jīng)過，也有他與周作人交往的記憶，但其中還閃爍著他對于文學(xué)，對于文人，對于書籍，以及對于文章和版本的一些十分難得的見識，而這篇文章之美，也盡現(xiàn)了知堂文章苦澀沖淡的韻味。我讀這些文字中夾雜著的記憶，一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)炫耀和自得的心理，反而是一種極為平淡，甚至是帶有淡淡哀傷、隱忍乃至卑微的口吻。他在文章《煮豆撒微鹽》中寫了自己極為追慕知堂老人的一種寫作境界，便若是“煮豆微撒以鹽而給人吃之”，在于寫作一事來說，也便是“唯留二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人所留贈后人者亦止此，此均是豆也”。

盡管谷林文章有我上述的諸多好處，但我以為他的文字之所以難得，更關(guān)鍵還在于文章中的見識。文章難在有獨(dú)立的見識，更難在做到見識的通達(dá)。谷林的文章看似碎小，卻沒有舊時文人的自憐自得遺風(fēng)，更沒有那種革命年代所沾染的階級痕跡。我以為這是他最為可貴的地方?！丢?dú)為神州惜大儒》一文，是他讀《吳宓與陳寅恪》一書的讀后感，其中有吳宓一九七一年寫給“廣州國立中山大學(xué)革命委員會”詢問陳寅恪的一封信。隨后陳寅恪寄有吳宓兩封回信，但此書作者說她是后來在香港的《明報》月刊上讀到《跋新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪晚年的兩封信》一文才得以采入書中的。此書的作者系吳宓的女兒吳學(xué)昭，谷林為此引用了作者的這樣一段話：“這兩封信竟被西南師范學(xué)院一位自稱吳宓‘晚年弟子’的人據(jù)為己有，‘寄贈’給了美國耶魯大學(xué)歷史系教授余英時，余又把兩信原件‘轉(zhuǎn)贈’給美國普林斯頓大學(xué)的葛思特東方圖書館。這不能不使人感到遺憾?！币甏硕卧挘攘终f：“然而，莫不也該當(dāng)額手慶幸？”這是為何，后面他接著寫到了陳寅恪在“文革”中蕩然無存的信件、自編年譜和詩集手稿等，并嘆息：“凡此種種，若悉由多情的‘弟子’一以撿寄海外，終存天壤，豈非大幸！”

《往事回憶存史料》也是很見功力的精彩篇章。谷林在文章中簡要敘述了千家駒在《論胡適》中回憶與胡適交往的舊事，作為左翼知識青年的千家駒盡管與胡適的立場截然相反，但卻得到了胡適的悉心關(guān)愛和提攜。谷林細(xì)細(xì)分析了千家駒在這篇文章中流露出的態(tài)度，可謂一唱三嘆，曲徑通幽，道盡了千家駒復(fù)雜與細(xì)膩的“心曲”，而如此，他才這樣評價胡適：“這里寫出胡適對一個并不很馴順的學(xué)生的態(tài)度，寫出他的識見和胸襟。”再看他評論千家駒：“作者也依舊走自己的路，并以‘所立卓爾’的行藏酬答了春風(fēng)時雨的師誼?！苯又此U述兩人的關(guān)系，乃又是：“尊重知識，尊重人才，尊重獨(dú)立思考，尊重寬容精神，這些都融合在瑣瑣碎碎的揖讓進(jìn)退之中。”再看他如何評說千家駒的這篇文章：“純屬個人私事，而讀來醰醰有味，覺得親切，自然更要使身受者終身難忘了?！睂τ谝黄恼?，谷林在一個段落里逐一進(jìn)行了細(xì)膩妥帖的評說，但還沒有完，文章結(jié)尾，他又這樣寫道：“理論需要勇氣，說出真話也需要勇氣。讀到有價值的回憶錄常使人受到鼓舞，即使壓抑已久，一朝傾瀉仍具有沖決網(wǎng)羅的力量，終將喚起更多無所畏懼的新人，共同創(chuàng)造寬容和諧的探索真理的良好環(huán)境?！?/p>

還有文章《共命與長生》，寫到了朱光潛的一件往事。朱先生晚年曾讓一位到其單位聯(lián)系工作的年輕人任意在他的書架上選幾冊自己看中的書籍，年輕人也許不好意思，不肯下手，他便自己抽下來兩本書要求這位年輕人帶走，一部是《紅樓夢》，一部是《西游記》，而這兩冊書都是特裝本，書頂和書口均刷了金粉。谷林對此嘆道：“朱先生果真懂得‘美’?！庇謱懙溃骸罢l都要或早或晚不先不后被納入‘遣送’名單的。‘誠知此恨人人有’，把深愛的分散給也能愛的人們，使所愛的及時得所，豈非便是長生？”此處可見谷林對于書籍的態(tài)度，也見其對待人生的境界。在這本書的附錄中，有谷林寫給沈勝衣的幾封書信，其中一則便是寫其愈到晚歲便愈有把珍藏書籍分贈幾位同好的念想，例如揚(yáng)之水，他便曾送去《古今》的合訂本和《兩漢書》的補(bǔ)注本。而我由此又想起谷林去世后，揚(yáng)之水曾寫過一篇紀(jì)念文章，名為《今在我家》，以此題呼應(yīng)《曾在我家》，其中記敘了谷林贈送她十一種周作人極為珍貴的文集。值得注意的是，揚(yáng)之水獲贈這些書的時間是一九九五年二月十三日，而谷林《曾在我家》的寫作時間是一九九二年一月二十二日，彼時，那十一冊他所珍愛的知堂集子尚在家中架上，但他已決心用“曾在我家”來表達(dá)自己對于“所愛”的態(tài)度了。

（《覺有情—谷林文萃》，谷林著，沈勝衣編，海豚出版社二零一四年版）