史蒂文·M.盧克斯（Steven M. Lukes）是當(dāng)代著名哲學(xué)家、社會學(xué)家和政治學(xué)家，他在權(quán)力、理性與個人主義等問題的研究上做出了卓越的貢獻(xiàn)。盧克斯生于一九四一年，一九五八年在英格蘭北部紐卡斯特皇家文理學(xué)校（Royal Grammar School）畢業(yè)后負(fù)笈于牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院、納菲爾德學(xué)院與伍斯特學(xué)院，從事政治與哲學(xué)方面的研究。一九六八年，盧克斯以《埃米爾·杜克海姆：思想傳記》（Emile Durkheim： an Intellectual Biography）的論文獲得博士學(xué)位。在一九六六至一九八七年，盧克斯任教于牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院二十余載。此后，他相繼在意大利、德國與英國的多所著名大學(xué)講授政治學(xué)、社會學(xué)和道德哲學(xué)，二零零三年以后全職任教于紐約大學(xué)社會學(xué)系。由于其杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，盧克斯被英國皇家學(xué)院（British Academy）和美國藝術(shù)與科學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）授予院士。在知識界，盧克斯于一九七四年提出的“激進(jìn)的”三維權(quán)力觀是其最負(fù)盛名的觀點。

盧克斯所以提出三維權(quán)力觀，緣起在“二戰(zhàn)”后西方學(xué)術(shù)界有關(guān)權(quán)力問題的爭論。戰(zhàn)后伊始，由于美國經(jīng)濟(jì)繁榮，社會矛盾趨于緩和，所以，當(dāng)時的主流觀點認(rèn)為，美國社會的權(quán)力是多元均衡分布的。然而，這樣的看法卻受到了亨特（Floyd Hunter）與米爾斯（Wright Millis）的質(zhì)疑。一九五三年，社會學(xué)家亨特調(diào)查亞特蘭大市社區(qū)權(quán)力分布狀況后出版了《社區(qū)權(quán)力結(jié)構(gòu)：決策者研究》。亨特認(rèn)為，亞特蘭大市呈現(xiàn)出金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)，工商界領(lǐng)袖是處于金字塔頂端的政策制定者，政府官員、政治組織與社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者是城市政策的執(zhí)行者，普通民眾則對城市政策幾乎沒有影響。隨后，著名社會學(xué)家米爾斯在一九五六年出版的《權(quán)力精英》中指出，美國社會的權(quán)力并非在各個階層與群體中多元均衡分布，而是集中在公司老板、政客和軍界首腦等權(quán)力精英手中;像這樣的精英共同組成了權(quán)力精英體系，普通民眾則處于邊緣地位。米爾斯的結(jié)論在知識界掀起了軒然巨波，使西方學(xué)者圍繞權(quán)力問題展開了長達(dá)數(shù)十年的爭論。

一九五七年，社會學(xué)大師帕森斯（Talcott Parsons）與米爾斯進(jìn)行了正面交鋒。在帕森斯看來，美國的權(quán)力與財富并非由單一的少數(shù)精英控制，而是分散的、彼此競爭的。一九五八年，耶魯大學(xué)的羅伯特·達(dá)爾（Robert Dahl）開始運用行為主義的方法研究權(quán)力問題，撰寫了一系列針對米爾斯的論著。達(dá)爾認(rèn)為，米爾斯僅僅分析了作為權(quán)力主體的決策者及其社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，卻未研究決策制定行為，也未具體分析權(quán)力運用過程。一九六一年，達(dá)爾在其研究紐黑文市權(quán)力狀況的經(jīng)典著作《誰統(tǒng)治？》中指出，美國并非米爾斯所謂的權(quán)力精英統(tǒng)治的社會，而是權(quán)力多元分布的社會。然而，達(dá)爾的多元主義理論與行為主義研究方法也引起了激烈的批評，其中巴卡拉克（Peter Bachrach）與巴拉茲（Morton S. Baratz）的批評最為典型。在后兩者看來，多元論者研究權(quán)力的方法和基本假定預(yù)先決定了他們會得出權(quán)力是多元分布的結(jié)論，因而不具有科學(xué)性。在美國學(xué)界就權(quán)力問題展開如火如荼的爭論時，歐洲知識界也進(jìn)行了廣泛的討論，密利本德（Ralph Miliband）、普蘭查斯（Nicos Poulantzas）、?？屡c布迪厄等都提出了自己的觀點。

一九七四年，時年三十三歲的盧克斯在上述背景下參與到相關(guān)爭論中來。他在批判總結(jié)二十多年來權(quán)力理論爭論的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了三維權(quán)力觀。盧克斯將以達(dá)爾及其同道中人為代表的觀點稱為“一維權(quán)力觀”，以巴卡拉克與巴拉茲為代表的觀點稱為“兩維權(quán)力觀”，將自己的觀點稱為“三維權(quán)力觀”。實際上，上述三種維度的權(quán)力觀揭示出權(quán)力具有三張不同的面孔。

盧克斯指出，一維權(quán)力觀運用行為主義的研究方法，“重點在于對具體的、可以觀察到的行為進(jìn)行研究”（中文版，4頁）?；谶@種研究方法，達(dá)爾將其“直覺意義上的權(quán)力觀”描述為“有幾分像下述情形：A擁有支配B的權(quán)力在某種程度上就是他能夠使B去做某些B否則不會去做的事情”（3頁）。一維權(quán)力觀主要考察社會行動者在各項關(guān)鍵議題的決策制定上是否存在公開的沖突，分析他們在其中的輸贏狀況。通俗地講，如果行動者A在決策過程中能使與自己意志相沖突的B服從，也就是，A能夠贏得沖突，那么，A就擁有更大的權(quán)力。

然而，巴卡拉克與巴拉茲認(rèn)為，上述權(quán)力觀依賴于在決策制定過程中可以觀察到的、公開的沖突行為來判斷是否存在權(quán)力“過分強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)制、決策和投票的重要性”，“沒有考慮到權(quán)力可能并且經(jīng)常通過將決策制定的范圍限制在各種相對‘安全’的議題上來運用的事實”（10頁）。換句話說，一維權(quán)力觀未將控制決策制定范圍的做法視為權(quán)力運用現(xiàn)象，因而縮小了權(quán)力的范疇。巴卡拉克和巴拉茲則認(rèn)為，那些處于支配地位的行動者可能會限制決策制定的范圍，限制各種替代方案與潛在議題，使有損于其利益的訴求根本不可能進(jìn)入決策制定過程。他們將這樣的過程稱為不決策（non-decisions）：“通過這種方式……那些對現(xiàn)存的利益或特權(quán)的分配進(jìn)行變革的要求在被公正地表達(dá)出來之前就可能被壓制;或者被掩蓋;或者在它們獲得通往相應(yīng)的決策制定舞臺的通道之前被否決;或者，如果沒有出現(xiàn)所有上述這些情況，那么，就會在政策過程的決策實施階段中被損害或破壞。”（10頁）在實施不決策的狀態(tài)下，由于某些行動者的訴求遭到排斥和損害，所以，他們會心懷怨恨或憤恨，因而與支配者存在著明顯的或隱蔽的沖突。

盧克斯認(rèn)為，兩維權(quán)力觀對行為主義研究方法進(jìn)行了有保留的批評，它不僅研究行動者在關(guān)鍵議題上的決策行為，而且研究他們采取的不決策行為;不僅考察那些納入決策過程中的議題，而且考察那些被排除在決策過程之外的潛在議題;不僅分析行動者彼此間可以觀察到的公開沖突，而且分析他們之間隱蔽的沖突。實際上，第二張面孔的權(quán)力涉及議程控制的權(quán)力，也就是限制各種替代方案的權(quán)力。盡管兩維權(quán)力觀揭示出權(quán)力存在兩張不同的面孔，然而，它仍然沒有完全擺脫行為主義方法的約束。兩維權(quán)力觀依賴于可以觀察到的公開的或隱蔽的沖突行為來判斷是否存在權(quán)力運用現(xiàn)象，依賴于通過行動者心懷“怨恨”或“憤恨”的狀況來判斷他們之間是否存在隱蔽的沖突，但是，它“忽視了下述至關(guān)重要的狀況，即，最有效的和最隱蔽的權(quán)力運用開始就會預(yù)防諸如此類的沖突產(chǎn)生”（16頁）。也就是說，那些處于支配地位的行動者可以通過各種方式預(yù)先防止人們產(chǎn)生“怨恨”或“憤恨”，使人們根本無從觀察到所謂的隱蔽的沖突。但是，兩維權(quán)力觀卻未重視這樣的情形。

在考察上述權(quán)力觀的基礎(chǔ)上，盧克斯提出了三維權(quán)力觀：“三維權(quán)力觀涉及對前面兩種過于個人主義的以行為為中心的觀點的徹底批評”（16頁），其目的在于，“在各種現(xiàn)象的背后探究那些隱藏的和最不明顯的權(quán)力形式”（80頁）。從根本上講，第三張面孔的權(quán)力就是塑造各種信仰、偏好與愿望的權(quán)力。通過這樣的權(quán)力，某些行動者會使他人將自身處于被支配地位看作是有益的，或者使他人相信沒有其他可供選擇的方案，因而在價值理念、心理認(rèn)知與行為模式等方面接受既定的安排。所以，第三張面孔的權(quán)力涉及構(gòu)建價值規(guī)范的問題：它體現(xiàn)為塑造他人內(nèi)心的信仰、偏好與愿望的過程，并且通過這樣的過程預(yù)先防止他人心懷怨恨或憤恨，避免引起沖突?！斑@可能發(fā)生在那種已經(jīng)成功地預(yù)防了沖突—盡管在這里存在著一種含蓄提到的潛在的沖突—而缺乏實際的、可觀察到的沖突的狀態(tài)中?！保?7頁）其結(jié)果就是，第三張面孔的權(quán)力會使他人形成內(nèi)在的約束，侵蝕、扭曲或貶抑他人的自我意識與自信心，使他人不能表達(dá)甚至沒有意識到其真正的利益所在。但是，被支配者并不會始終如一地順從統(tǒng)治者，他們依然可能認(rèn)識到其真正利益并且在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)下實施反抗。因此，第三張面孔的權(quán)力在其順利運行的狀態(tài)下也會導(dǎo)致潛伏著的沖突：“人們在這里所經(jīng)歷的是一種潛伏的沖突，它存在于那些運用權(quán)力者的利益與那些被他們排斥的人的真正利益之間的矛盾中。”（17頁）

《權(quán)力：一種激進(jìn)的觀點》于一九七四年出版后，三維權(quán)力觀引起了廣泛的爭論，贊同者甚眾，反對者亦不少。二零零五年，盧克斯歷經(jīng)三十年的思考后推出新版本，援引葛蘭西、布迪厄、斯科特等人的觀點捍衛(wèi)其理論。例如，布迪厄提供了卡比爾地區(qū)女性自我貶抑的案例。在卡比爾，女性將她們的生殖器官看作是丑陋的、有缺陷的，甚至是令人厭惡的?？ū葼柕貐^(qū)的女性所以存在系統(tǒng)化的自我貶抑與自我詆毀，其原因在于，該地區(qū)的男性長期以來持之以恒地將這種觀念灌輸給她們，使這種觀念以偏好、信念與性格傾向的形式嵌在她們的身體與靈魂中。在盧克斯看來，卡比爾地區(qū)的女性實際上就是在第三張面孔的權(quán)力的塑造下而產(chǎn)生價值扭曲的。

在新版本中，盧克斯也重點分析了?？碌臋?quán)力理論。在學(xué)術(shù)界，許多學(xué)者將?？碌臋?quán)力觀稱為第四種維度的權(quán)力觀，認(rèn)為他揭示出權(quán)力的第四張面孔。在?？履抢?，權(quán)力既是具有壓制性的又是生產(chǎn)性的，它滲透進(jìn)生活的方方面面，影響人們的性情，塑造出身體的姿勢、行為與動作，生產(chǎn)出各種知識。依據(jù)這種邏輯，其結(jié)果就像?？轮赋龅?，權(quán)力“是與社會實體具有相同范圍的;在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的空隙之間不存在任何原初的自由的空間”（86頁）。盧克斯認(rèn)為，?？滤枷氲膶嵸|(zhì)在于，“根據(jù)這種修辭……可能完全不存在任何脫離權(quán)力的解放;同時，也完全不存在任何在各種生活方式之間進(jìn)行評價的方法”（86頁）。然而，難道服從者除了成為權(quán)力的囚徒之外就別無選擇嗎？?？乱矊@種問題進(jìn)行了回應(yīng)：“哪里存在權(quán)力，哪里就有反抗，可是，或者更確切的結(jié)果是，這種反抗從來不存在于與權(quán)力相關(guān)的外部事物的狀態(tài)中?！保‵oucault，p.95）但是，福柯在濃墨重彩地描述權(quán)力機(jī)制的效用時，卻未細(xì)致地考察權(quán)力機(jī)制的類型、變遷與結(jié)果。所以，在盧克斯看來，?？碌臋?quán)力觀過于激進(jìn)，具有濃厚的修辭學(xué)色彩。

盧克斯的新版本出版后，許多學(xué)者都對其做出了高度評價。普林斯頓大學(xué)的沃爾澤（Michael Walzer）激動地寫道：“三十年前，史蒂文·盧克斯以他對權(quán)力的激進(jìn)分析掀起了一場知識界的風(fēng)暴?，F(xiàn)在，他又重新進(jìn)行了這項工作！感謝上帝！”伯明翰大學(xué)的海伊（Colin Hay）不加掩飾地表達(dá)了自己的推崇：“就像它所包括的第一版那樣，本書是極佳的上乘之作。就算再過三十年，這本書仍然是英語世界中一本—也許是唯一的一本—分析權(quán)力的經(jīng)典著作。”然而，盧克斯并不認(rèn)為自己的理論已經(jīng)臻于完美，而是認(rèn)為它在本質(zhì)上也是具有爭議性的（一九七四年版本）：“提供一種關(guān)于權(quán)力主題的非常不完整的和單方面的解釋?！鼉H僅探討了不對稱的權(quán)力，也就是某些人控制另一些人的權(quán)力，而且它僅僅探討了這種狀況中的一種亞類型，也就是那種確保服從支配的類型。”（56頁）實際上，所謂權(quán)力的四張面孔討論的都是支配性的權(quán)力，都忽視了其他形式的權(quán)力。

誠然，二十世紀(jì)五十年代以來的權(quán)力爭論不會由于盧克斯的新版著作而終結(jié)。二零零六年，米爾斯的《權(quán)力精英》在出版五十周年之際再次“洛陽紙貴”，引起學(xué)界與輿論界的廣泛關(guān)注，甚至一向自我標(biāo)榜只關(guān)風(fēng)月、“品位高尚”、“樂而不淫”的成人娛樂雜志《花花公子》也罕見地撰文批評米爾斯。由此可見，有關(guān)權(quán)力的討論不可能一錘定音，而是眾說紛紜。也許，正如盧克斯指出的，“參與權(quán)力的爭論本身就是參與政治生活”。

（《權(quán)力：一種激進(jìn)的觀點》，〔英〕史蒂文·盧克斯著，彭斌譯，江蘇人民出版社二零一二年再版;Michel Foucault〔1978〕，The History of Sexuality，Volume I： An Introduction， New York： Pantheon Books）