鄧郁

不說(shuō)話(huà)的周英華，一身巴黎定制的Hermès西服，一雙有些年頭的Cleverley尖頭皮鞋，不算濃密的胡須和Cutler & Gross圓形黑框眼鏡是他的“標(biāo)配”。銳利而深邃的眼神，非常符合“不怒自威”的形象。

偶爾動(dòng)起來(lái)，卻又露出了孩子氣——“要是像白雪公主對(duì)著魔鏡問(wèn)，誰(shuí)是世界上最?lèi)?ài)國(guó)的人？那一定是我了！”

1月20日的北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，將于兩天后迎來(lái)今年的第一次大展。展覽的主角、在海外生活了六十余年的華人藝術(shù)家周英華，正操著他不太熟練的母語(yǔ)中文，走走停停，向?qū)W生模樣的志愿者做導(dǎo)覽培訓(xùn)。

“把手伸過(guò)來(lái)，放在本子上。”周英華忽然沖著我說(shuō)。

他輕握住我的手腕：“你們看，中醫(yī)就這樣，一只手管3個(gè)organ（器官），另一只手也管3個(gè)。聽(tīng)一聽(tīng)，摸一摸，你有什么問(wèn)題他就都知道了，不得了?。。ㄉ虾７窖裕?/p>

“太極，不得了！書(shū)法，不得了！京戲，不得了！西方的歌劇，只有唱的。京劇，不光有唱，還有演，唱念做打。最棒的！”

這位氣場(chǎng)強(qiáng)大的講者把展廳變成了愛(ài)國(guó)主義課堂。眾人還未緩過(guò)神，他的聲調(diào)又高亢起來(lái)：“1949 年，當(dāng)毛澤東說(shuō)出那句，‘中國(guó)人民站起來(lái)了’，再到2008年8月8日，到達(dá)高潮。繪畫(huà)曾經(jīng)被歐洲和美國(guó)主導(dǎo)，但21世紀(jì)，是中國(guó)的世紀(jì)！你們多么幸運(yùn)！”他又不時(shí)地退身，踢腿，輔以京劇“tangcei，tangcei”的鑼鼓點(diǎn)來(lái)配合解說(shuō)。

圖/本刊記者 姜曉明

這架勢(shì)，他再熟悉不過(guò)。

61年前，13歲的他只有一個(gè)身份——京劇大師周信芳的次子?！皯蚓褪歉赣H的一切，像宗教一樣?！睂?duì)周家，那是家庭基業(yè)和自尊的根本。然而自1952年被父母送到倫敦念書(shū)后，一切陡轉(zhuǎn)。周英華不但就此和曲藝世家、名流社會(huì)的童年“斷舍”，而且和父親此生永訣。

他在倫敦學(xué)習(xí)建筑、攝影，一度在繪畫(huà)上嶄露頭角，卻因?yàn)槿A人身份飽受歧視，難尋出路。他轉(zhuǎn)而開(kāi)設(shè)頂級(jí)中餐廳，創(chuàng)立了自己的Mr.Chow帝國(guó)。

“為餐廳起這個(gè)名字就是為了讓西方人能夠尊稱(chēng)我為‘先生’，不再小瞧中國(guó)人?！比缃褡鴵硪磺械闹苡⑷A說(shuō)，自己的一生，都在和racism（種族主義）抗?fàn)?。繪畫(huà)，開(kāi)餐廳，富可敵國(guó)的收藏，莫不如此。就連鼻子上那架極有辨識(shí)度的圓眼鏡，在尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇看來(lái)，也是其特立獨(dú)行的一個(gè)標(biāo)志。“似乎只要成了貴族、藝術(shù)家，或者怪咖，就可以減少受歧視的機(jī)會(huì)?！?/p>

兩三年前，因機(jī)緣巧合，中斷繪畫(huà)半個(gè)世紀(jì)的周英華重拾畫(huà)筆，并在2015年初回到中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行首展。這一次，在海外以Michael Chow為名生活了大半輩子的他，不僅在展覽中使用本名“周英華”，而且將主題定為“致我的父親”。

周英華認(rèn)為父親“很radical（激進(jìn)），很當(dāng)代，有國(guó)際視野，還有冒險(xiǎn)精神”。有意思的是，這些詞用在他自己身上也正合適。

“他很像父親?！敝苡⑷A的姐姐周采蘊(yùn)說(shuō)，“藝術(shù)稟賦上是，而且兩人個(gè)性都很強(qiáng)，很認(rèn)真。我父親說(shuō)：我在唱戲，我在改革京戲，我的聲音要讓你們聽(tīng)見(jiàn)！他只要在臺(tái)上，是永遠(yuǎn)不可能被人忽視的。Michael是說(shuō)，我在畫(huà)畫(huà)，我要你們看見(jiàn)，我是個(gè)藝術(shù)家！在這點(diǎn)上，他們?nèi)绯鲆晦H?！?/p>

和梅蘭芳同齡、號(hào)稱(chēng)“麒麟童”的海派京劇大師周信芳7歲就以老生成名，在少年變聲期“倒嗓”（嗓音變壞），但他反而因此獨(dú)創(chuàng)了唱腔古樸沉郁、道白蒼勁鏗鏘的麒派表演藝術(shù)。相較演唱，周信芳強(qiáng)調(diào)念白和動(dòng)作，大膽創(chuàng)新，不僅袁世海等京劇演員表示受其影響，就連金山、趙丹等電影演員都直言從麒派藝術(shù)當(dāng)中受益匪淺。

“他很在意觀眾，”周英華告訴我，“那時(shí)的戲園子很高，父親吐字很清楚，一定要讓坐在三層樓上的人都能聽(tīng)清楚。倒嗓之后，聲音回不來(lái)了，他的臺(tái)詞便不再只是背誦，而是變成激蕩人心的演講。他的步伐也不再只是對(duì)人物動(dòng)作的模仿……他還從美國(guó)電影明星約翰·巴里摩亞那里學(xué)到拍攝背影的技巧，放到《追韓信》里。你看，胡子越厚就越難演，袖子越長(zhǎng)也越難，tangceicei，他的鼓是最重的！很多人以為麒派就是有力氣、有勁，不是的。麒派很難，所以到今天都很少有人學(xué)?！?/p>

“在洛杉磯家里，Michael一遍一遍地看周信芳先生的老戲，有的戲可能都看了上百遍了，我都看得有點(diǎn)累了，他還會(huì)拉我過(guò)來(lái)，‘嘿，這個(gè)戲很好的，一起看吧！’”多年之后，周英華的韓裔妻子Eva Chun笑著描述。

周信芳和孩子們合影（中間抱著的是周英華） 圖/上海京劇院提供

因?yàn)閺男』加袊?yán)重哮喘，周英華沒(méi)有在學(xué)堂念過(guò)一天書(shū)。

“母親對(duì)我很寵溺，我是那種嬌生慣養(yǎng)的孩子。家里總是有很多的大夫、仆人，但我還老對(duì)他們不滿(mǎn)意、挑刺兒。和爸爸一起出去，人家都叫我‘小麒麟童’，不得了的誒！”沉浸在往事里的周英華有一分得意，也有對(duì)兒時(shí)的嘲弄。

留在姐弟記憶里最深的畫(huà)面，還有父親的“疏離”和大家對(duì)這位家長(zhǎng)的敬畏。

“他很少在家。若他坐在席上吃飯，我一聲都不敢吭的。”周英華說(shuō)。

“父親很?chē)?yán)厲，他回來(lái)吃飯，我們都會(huì)把好菜留給他吃。他總是快快地吃三碗，吃好，走掉了。接著我們就哇一下，上來(lái)?yè)尯貌?。尤其是我和弟弟英華，經(jīng)常打來(lái)打去。”周采蘊(yùn)說(shuō)起這段朗聲笑了，“只要一聽(tīng)到他來(lái)書(shū)房的腳步聲，我們就趕緊嗖地跑掉了。不過(guò)他高興的時(shí)候，也會(huì)抱著親吻我們幾下。”

帶有蘇格蘭血統(tǒng)的母親裘麗琳，和嚴(yán)苛內(nèi)斂的周信芳正好互補(bǔ)。她出身巨賈之家，看戲時(shí)對(duì)周信芳一見(jiàn)傾心。但二人戀情遭到裘家反對(duì)，于是相約私奔，最后秘密成婚，一時(shí)引起轟動(dòng)。

“在三四十年代，她是非常先進(jìn)、大膽的。在愛(ài)情觀上，母親對(duì)父親影響很大。她也特別勇敢，為了對(duì)付上海的黑社會(huì)，自己買(mǎi)槍放在皮包里，親自護(hù)送父親出門(mén)演出，還幫助父親演抗日戲……但她又是個(gè)很溫柔的女人，很多女性都會(huì)來(lái)向她請(qǐng)教婚姻、家庭方面的問(wèn)題。 大家都很喜歡她?！敝懿商N(yùn)說(shuō)。

在周家后人里，只有已故的長(zhǎng)子少麟繼承了父親衣缽。除他以外，周家的第二代第三代里，再?zèng)]人以戲?yàn)樯?。為何?/p>

“唱戲太苦。父親并不希望我們做這個(gè)。而且，那個(gè)年代戲子地位卑微，被人看不起?！苯愕軅z回答一致。

雖然沒(méi)有跟著父親學(xué)過(guò)一點(diǎn)京戲，但在離開(kāi)故國(guó)前，周英華有過(guò)寶貴的幾周時(shí)間和父親朝夕相處?！拔覀円黄鹑≡?，他給我展示他如何排練和表演，他對(duì)他的事業(yè)的熱愛(ài)……就算是身穿重達(dá)300磅（270多斤）的戲服，他在舞臺(tái)上都那么輕松自如。那是真的‘入戲’！父親對(duì)技藝掌握得那么嫻熟，到最后，技藝全拋掉，只是表達(dá)。發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)。”

他說(shuō)比起模仿父親做事，更重要的是，從他那里學(xué)會(huì)了做事情的方法?！镑枧刹皇且环N表演，而是生活方式。我的畫(huà)也是這樣，充滿(mǎn)了energy（活力，力量）。但這不是全部，麒派意味著truth（真實(shí)）。真實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)一切?！?/p>

周采蘊(yùn)說(shuō)，父親給幾個(gè)孩子取的名字皆來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》。“我們幾個(gè)女兒，藻，蘊(yùn)，芹，茨，都是很普通的水草。他希望我們能有獨(dú)立的思想，他說(shuō)學(xué)問(wèn)是你的武器，你自己來(lái)判斷事物的好壞，應(yīng)付你們自己的人生?！?/p>

孩子們與父輩的人生軌跡，在1950年代初分開(kāi)。

“你從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)父母在你那么小時(shí)把你送走？”

“沒(méi)有。他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，為了讓我們有更好的教育。不過(guò)后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有通過(guò)信，沒(méi)有過(guò)任何交流?！?/p>

“為什么不能寫(xiě)信？”

“呵，因?yàn)閜olitics（政治）?！敝苡⑷A忽地啞然。

1970年代，Michael Chow已在海外站穩(wěn)腳跟，父親卻在牢中坐監(jiān)，母親先是掃街，接著被斗，病故。哥哥少麟入獄5年，父親也在幾年后病逝。這一連串的傷心事，在周英華的腦中全是破碎的記憶?！八械氖虑槎际沁^(guò)了很久才得知，我從沒(méi)有一個(gè)合適的悼念期來(lái)懷念他們。”

半個(gè)多世紀(jì)后的這個(gè)寒冬，周英華帶著哥哥留給他的父親珍貴影像，攜同自己的新畫(huà)和肖像收藏，在北京辦展，并參加了故鄉(xiāng)上海舉辦的戲曲晚會(huì)、影片放映等一系列文化活動(dòng)。

“湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知。善惡到頭終有報(bào)，且看來(lái)早與來(lái)遲……”1月12日，上海天蟾劇場(chǎng)，年過(guò)七旬的麒派傳人楊建忠在舞臺(tái)上唱起周信芳的經(jīng)典劇目《徐策跑城》中這段唱詞，臺(tái)下數(shù)百位頭發(fā)花白的老票友跟著和聲齊唱。

“麒派不只是唱戲，更是做人！麒派所演的，都是那些充滿(mǎn)正義的人物。因?yàn)樗淼木褪莿傊辈话?、善惡分明！”楊建忠一字一頓。

這些畫(huà)面讓周英華既感慨，又欣慰。

Eva告訴我，在上海的6天里，丈夫舍不得錯(cuò)過(guò)主辦方安排的每場(chǎng)好戲，就算深夜回到酒店房間，也會(huì)繼續(xù)吟唱幾段，“有時(shí)眼里還含著淚?！摈枧蓚魅岁惿僭蒲莩鐾旰?，周英華走上臺(tái)，激動(dòng)地和陳先生一起唱，一起跳?！八炎约阂伯?dāng)成了一個(gè)京劇演員，非常emotional（動(dòng)情）。”

對(duì)于大半生與中國(guó)隔膜的周英華，2015的訪(fǎng)華是一段耽擱良久的旅程?！爸钡浇駮r(shí)今刻，我才終于填補(bǔ)了那段心中的虛空?！?/p>

不過(guò)，縱然童年被連根拔起，和故國(guó)的關(guān)系微妙復(fù)雜，周英華卻不愿沉溺在對(duì)過(guò)去的追索和痛憶中?！皼](méi)有什么壞的時(shí)代，不管多難。”

時(shí)光膠片倒回到那段“虛空”歲月：活在優(yōu)裕環(huán)境中的13歲孩子周英華，來(lái)不及帶上一點(diǎn)家中信物，匆匆上路。

從上海到香港，坐了3天3夜的火車(chē)。接著在香港待了6周，又在香港到倫敦的船上生活了30天。這給了他足夠的時(shí)間來(lái)咀嚼自己的童年，而那時(shí)他渾然不覺(jué)。

“一到倫敦，大事不好。”周英華發(fā)現(xiàn)，世界完全被顛覆了。二戰(zhàn)后剛過(guò)幾年，帝國(guó)首都連食物還是統(tǒng)一配給，更不用說(shuō)，他被生生和母語(yǔ)、過(guò)去一刀兩斷。

改名為Michael Chow的他在寄宿學(xué)校里成績(jī)平平，學(xué)校冰冷的浴室、鄉(xiāng)間的晨跑苦訓(xùn)和難吃的土豆熏肉也沒(méi)給他留下什么好印象。

“在中國(guó)，我是周信芳的兒子，身邊滿(mǎn)是名車(chē)、家仆，人人都想了解我的家族。在英國(guó)，我是nothing?！币灰怪g，他成了失去魔法的哈利·波特。

直到轉(zhuǎn)入圣馬丁藝術(shù)學(xué)院，原本希望像父親那樣通過(guò)聲音與外界溝通的他，才從視覺(jué)藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了自己的天分，和另一方開(kāi)朗的世界。

如同大海中的孤舟，生存才是頭等大事。他給發(fā)廊做過(guò)室內(nèi)設(shè)計(jì)，拍過(guò)電影，18歲時(shí)就參加了三人展、舉辦了個(gè)展，最紅的時(shí)候，地鐵海報(bào)都是他的名字。但逐漸“融入”西方的周英華仍然深深感覺(jué)到黃皮膚不被接納的徹骨冰涼?！澳鞘悄銦o(wú)法理解的痛苦，巨大的虛空?！?/p>

Racism（種族主義），就像一切以ism結(jié)尾的詞，讓他畢生痛恨。但究竟如何在生活點(diǎn)滴里遭受歧視，他卻不愿明說(shuō)。

“Racism存在于每分每秒。這么跟你說(shuō)吧，我現(xiàn)在回來(lái)中國(guó)，沒(méi)有一點(diǎn)壓力。我在國(guó)外，還是會(huì)有?！弊谟葌愃苟堑纳嘲l(fā)上，周英華正色說(shuō)。

“今天中國(guó)有鈔票啰！上海話(huà)講得粗一點(diǎn)。有鈔票當(dāng)然可以上來(lái)了，吼吼！”一轉(zhuǎn)眼，他又做出數(shù)錢(qián)的動(dòng)作，調(diào)侃道。

他的上海話(huà)說(shuō)得比普通話(huà)利落很多。13歲后，他與祖國(guó)文化的連接和吸收，很大程度上來(lái)自于倫敦朋友Henry Lee?！八任掖髱讱q，特別博學(xué)，告訴我很多秦漢、唐宋的東西。他就像百科全書(shū)?！?/p>

周英華坦承自己不是知識(shí)分子，“活到現(xiàn)在我就看過(guò)三本書(shū)?！彼割^，“《麥田里的守望者》、《飄》，還有一本，Magnificent Obsession（注：美國(guó)作家勞埃德·C·道格拉斯的《天老地荒不了情》）。沒(méi)了。”

就如同對(duì)普通話(huà)磕巴的態(tài)度，他對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)的匱乏不以為意?！斑@么多年，我和國(guó)內(nèi)聯(lián)系甚少。一個(gè)人在外面打天下。我很忙，所以淡忘了讀書(shū)，中文也不好。我沒(méi)有后悔，后悔這件事本身太浪費(fèi)時(shí)間。但我的記心很好。那些按部就班在學(xué)院上課出來(lái)的人，他們會(huì)有種傾向，畢業(yè)了就用不著學(xué)了。我不懶。我這幾年學(xué)的東西，不得了的！”

有一個(gè)那樣偉大的父親，周英華絕不甘于平庸?！拔倚枰玫秸J(rèn)可，這聽(tīng)起來(lái)似乎赤裸俗鄙，但一直是心底強(qiáng)烈的欲望?！?/p>

在繪畫(huà)之外，他迅速找到了另一個(gè)更“炫”的通道——屬于自己的餐飲帝國(guó)。

“貴的，通常就是好的;貴，就意味著得到尊重?！边@是他一貫的觀點(diǎn)。在1968年于倫敦開(kāi)第一家Mr.Chow之前，周英華已經(jīng)受夠了西方人對(duì)中餐又愛(ài)吃、又棄之如敝屣的態(tài)度。

京派烤鴨，現(xiàn)場(chǎng)表演拉面絕技，是店里的招牌。室內(nèi)風(fēng)格則是歐洲現(xiàn)代主義元素的混搭、意大利水磨石地板、煙灰色的鏡子、精妙的燈光以及藝術(shù)家朋友們創(chuàng)作的藝術(shù)品，漂泊異鄉(xiāng)的周英華以其苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和微妙的感受力創(chuàng)造著自己的世界。

上等的銀器，愛(ài)馬仕的菜單封皮，阿瑪尼親贈(zèng)的燕尾制服，這些被他稱(chēng)為boutique的風(fēng)格，今天看來(lái)或許不算出奇，放在三四十年前，則讓見(jiàn)多識(shí)廣的倫敦人和紐約客也開(kāi)了眼界。他用一流的中餐大廚、意大利的服務(wù)生、匈牙利的經(jīng)理，雄心勃勃地要改變中餐在海外廉價(jià)、低賤的地位。

不久前剛?cè)ミ^(guò)Mr.Chow紐約翠貝卡新店嘗鮮的詩(shī)人翟永明對(duì)店中的擺設(shè)回味悠長(zhǎng)?！氨热缰芟壬H自挑選了一種有中國(guó)風(fēng)格的圈椅。最精彩的部分是椅背的高度。它和餐桌的高度相同，這是考慮到人未就座時(shí)的視覺(jué)效果。你會(huì)覺(jué)得這椅子是餐桌甚至是這房間的裝飾的一部分，而不是一眼望去只看到突兀的椅背。椅背和椅腿是弧形的，為了不絆到客人的腳。哪怕你并沒(méi)有注意觀看，你的身體也能夠體會(huì)到那些細(xì)節(jié)?！?/p>

“你知道上一杯水的竅門(mén)嗎？知道怎樣接近一個(gè)桌位？”幾個(gè)月前，在貝弗利山卡姆登道的Mr.Chow餐廳，周英華問(wèn)一同用餐的朋友，語(yǔ)氣介乎蘇格拉底問(wèn)答與軍訓(xùn)教官之間。

他忽然起身離座演示——客人們樂(lè)了，他們都從圓眼鏡和胡須的特征認(rèn)出了他——從幾尺開(kāi)外起步，故作姿態(tài)地連續(xù)走步前進(jìn)，直至肩部與桌子對(duì)齊成直角，一個(gè)侍者活生生地呈現(xiàn)在眼前。

這一連串像極了京劇演員開(kāi)場(chǎng)的動(dòng)作，震住了去年到訪(fǎng)該店的田霏宇。

“單那一個(gè)動(dòng)作里面的功夫都大得驚人！”周英華提醒，“幾十年來(lái)我就是這樣創(chuàng)造性地經(jīng)營(yíng)著餐廳，這兒就是劇場(chǎng)，我們?cè)谂_(tái)上已經(jīng)演了45年！”

周英華肖像收藏中最早的一幅，由倫敦的波普藝術(shù)家彼得 · 布萊克創(chuàng)作圖/尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

田霏宇很佩服周英華的情商：“他雖然在外面那么多年，英語(yǔ)仍然有點(diǎn)小錯(cuò)位感，但他不用說(shuō)很多話(huà)，他的表情、手勢(shì)，包括在餐廳這樣的社交場(chǎng)合觀察細(xì)節(jié)的本事，都很厲害?！?/p>

“讓食客們感覺(jué)如同明星”，這是周英華的愿望。事實(shí)是，明星成了Mr.Chow最主要的消費(fèi)群。他的餐廳名人明信片，早以千位計(jì)數(shù)。貝克漢姆夫婦、瑪麗亞·凱莉這樣的還算正襟危坐，杰克·尼克爾森、米克·賈格爾等人則更為隨意，常常邊喝邊唱，興盡而歸。

幾年前，去貝弗利店赴宴的《洛杉磯》雜志撰稿人寫(xiě)道，“我來(lái)了好幾天，以為能碰到幾位普通人，結(jié)果是徒勞。邁克爾·奧維茨（好萊塢知名經(jīng)紀(jì)人），艾斯·庫(kù)珀（說(shuō)唱歌手），柯克·道格拉斯……全是這些面孔?！?/p>

這個(gè)充滿(mǎn)了明星、模特、銀行家和籃球明星的餐廳，在這位撰稿人看來(lái)，有點(diǎn)吵嚷。“只有陽(yáng)臺(tái)上服務(wù)生拍面的聲音，讓周?chē)@得了片刻寧?kù)o，隨即贏得了陣陣歡呼和喝彩。”

“好萊塢是個(gè)勢(shì)利的地方嗎？”我問(wèn)制造這一切的周英華。

“不。我不這么認(rèn)為。每個(gè)地方有自己的文化。我對(duì)洛杉磯很忠誠(chéng)。這里有好的，也有不好的。我覺(jué)得，不多不少?！?/p>

審時(shí)度勢(shì)的周英華像一個(gè)善于抓住文化浪潮的沖浪者，他不僅成功地抓住了1960年代末的倫敦、1970年代的洛杉磯，也抓住了1980年代的紐約。去Mr.Chow“看與被看”成為城中風(fēng)尚，他的餐廳儼然成了幾城文藝名人的飯?zhí)?。而洛杉磯奢華宅邸的訪(fǎng)客名單，新近又添上了奧巴馬的名字。

Eva眼中的周英華是個(gè)很矛盾的人?！皠e人都以為他很強(qiáng)硬強(qiáng)勢(shì)，或者很善于社交，不，那都是一種錯(cuò)誤的印象。他其實(shí)不是那么social?！钡安簧蒲哉劇钡腗r.Chow卻對(duì)藝術(shù)家們有著天然的磁力。他請(qǐng)這些朋友為自己畫(huà)的肖像，漸漸成為餐廳最具標(biāo)識(shí)性的背景。

第一幅肖像來(lái)自波普先鋒彼得·布萊克?！拔姨貏e希望他用種族因素的內(nèi)容來(lái)諷刺種族主義。結(jié)果他把我畫(huà)成兩位摔跤手的黃種人經(jīng)理，身邊是一個(gè)中國(guó)拳手和一個(gè)意大拳擊手，下面配上虛擬的名字，畫(huà)框底部還掛著很日本味的風(fēng)鈴——英國(guó)人就是分不清華人和日本人嘛，很混亂搞笑。這幅畫(huà)成了經(jīng)典?！?/p>

他和被稱(chēng)為“自毀型”的年輕藝術(shù)家巴斯奎特惺惺相惜，“我們都是（有色人種），對(duì)種族主義感同身受。巴斯奎特是個(gè)天才，他那時(shí)經(jīng)常過(guò)來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，我比他大，閱歷比他深，他當(dāng)我像父親一樣?！倍嗄旰?，英年早逝的巴斯奎特被周英華的另一位好友、朱利安·施納貝爾拍成了電影《輕狂歲月》。

在那些才華和酒精共醉的青春年代，周英華“慷慨”地讓遠(yuǎn)未成名的年輕畫(huà)家們以畫(huà)作代替餐費(fèi)，成了紐約一景。他通過(guò)這些肖像畫(huà)重建自己的精神宇宙，也借此強(qiáng)化這個(gè)高度風(fēng)格化的世界中的主角身份。今天，Mr.Chow里的這些藏品讓最好的博物館都要艷羨——“幾乎所有給我畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)家后來(lái)都出名了，我也不知道是他們幸運(yùn)，還是我的眼光好?！边@次，它們也跟隨周英華遠(yuǎn)赴重洋，與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。

“Michael是我見(jiàn)過(guò)最最勤奮和自律的人，24/7都在工作。他永遠(yuǎn)都精力充沛，好像從來(lái)不需要停下來(lái)休息。他并不常鍛煉，這份體力真是老天給的?！?/p>

妻子Eva心目中的拼命三郎，幾年前有了出乎意料的舉動(dòng)。

“好像是2012年的夏天。我從歐洲回來(lái)。一進(jìn)門(mén)，他握著我的手，把我引到家里一個(gè)角落，一幅8英尺×6英尺的抽象畫(huà)——他為我創(chuàng)作的。那幅畫(huà)當(dāng)時(shí)就激起了我身體的某種反應(yīng)。我看著那張畫(huà)，覺(jué)得他找到了他自己。”

而在周英華自己的回憶里，“那個(gè)瞬間，就像中國(guó)人說(shuō)的一氣呵成。我知道我成功了?！?/p>

受到前洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)杰弗瑞·戴奇的鼓勵(lì)，周英華開(kāi)始重拾畫(huà)筆。他將各種顏料、牛奶、熔解過(guò)的金屬潑向畫(huà)布，用蛋黃來(lái)涂抹，海綿吸收，還釘上手套、網(wǎng)布、自己穿的牛仔褲、兩元美鈔……

周英華與妻子Eva Chun

最耀眼的繪畫(huà)材料，當(dāng)數(shù)那些價(jià)值不菲的金箔和銀箔。周英華指著此次展品里體量最大的《白極之外》向觀眾介紹：“這上面的金大概得要1萬(wàn)美金吧，具體看當(dāng)時(shí)的市價(jià)了?！?/p>

“我的生活是拼貼（collage），我的畫(huà)也是拼貼?？雌饋?lái)整幅畫(huà)很亂，其實(shí)每一滴都在控制之中?！彼@樣解釋。

一幅尺寸巨大的畫(huà)布往往需要上千口訂書(shū)機(jī)來(lái)固定材料。周英華不借助任何助手，全都自己徒手完成?！八孟褚庾R(shí)到自己時(shí)間的寶貴，所以有種強(qiáng)烈的迫切感?！碧秭钫f(shuō)。

評(píng)論認(rèn)為，周英華的新作體現(xiàn)了“畫(huà)面在秩序和混亂、嚴(yán)謹(jǐn)與即興、自由及控制之間產(chǎn)生一種獨(dú)特的平衡。相較于物質(zhì)性，更令人驚嘆的是其中美學(xué)和技術(shù)層面的訴求”。

而在尤倫斯駐足的觀眾劉先生認(rèn)為，周英華的畫(huà)“很男性，很純粹，粗糲感很重。這是他的本性，撒不了謊。從商品的角度而言，他的畫(huà)不差。只不過(guò)，在材料和技法上，不算新鮮。他把自己叫作‘后波洛克’，我覺(jué)得有點(diǎn)勉強(qiáng)，他還是在波洛克的線(xiàn)索里，并沒(méi)有走多遠(yuǎn)?！?/p>

相比之下，劉先生覺(jué)得周英華的收藏更有看頭。“他不是單純的購(gòu)買(mǎi)畫(huà)家作品，每幅藏品背后都有他和作者的合作、互動(dòng)，這個(gè)就有意思了，投射出他的獨(dú)創(chuàng)性。因?yàn)樗矌Ыo這些藝術(shù)家靈感和激發(fā)，而不是單單藝術(shù)家一個(gè)人的東西?！?/p>

還有看客對(duì)著周英華的畫(huà)驚嘆“有錢(qián)就是任性！”我問(wèn)田霏宇，怎么面對(duì)這種質(zhì)疑聲?！坝^看他的畫(huà)作時(shí)，他的身份和財(cái)富，難以避免地會(huì)成為一種擺脫不掉的‘附著’？”

田霏宇笑了：“我們也不想避免。都不要緊，我們沒(méi)有隱藏他的身份，這同樣有意思。和他的畫(huà)加起來(lái)，形成了一個(gè)蠻有趣的故事?！?/p>

“我也聽(tīng)到過(guò)，Mr.Chow也會(huì)畫(huà)畫(huà)？我能說(shuō)粗話(huà)嗎？”周英華反問(wèn)我，得到肯定答復(fù)后，他蹦出兩個(gè)字：“放屁！”

“有新人出來(lái)，他們（外國(guó)人）會(huì)緊張、警惕。他們不相信你。所以要試你。不過(guò)在過(guò)去的兩年半里，我在香港的Pearl Lam畫(huà)廊展出過(guò)，今年在這里（尤倫斯）和上海當(dāng)代館，明年在匹茨堡的安迪·沃霍爾美術(shù)館都要展出……我已經(jīng)很幸運(yùn)?！?/p>

他興致盎然地介紹，自己的新工作室有5000平米?！澳阒罏槭裁船F(xiàn)在要畫(huà)這么大嗎？因?yàn)椴┪镳^都變大了……最好的藝術(shù)家都是能最準(zhǔn)確地表現(xiàn)所處時(shí)代的人。”

說(shuō)到“野心”這詞，周英華打趣：“如果你打開(kāi)字典，會(huì)在ambitious man（野心家）的旁邊看到我的照片。”他為自己的回答哈哈大笑，轉(zhuǎn)而說(shuō)起，作為畫(huà)家，當(dāng)然要自己覺(jué)得很了不起，不然便是不夠出色。但內(nèi)在又必須非常的謙虛——像面對(duì)大自然的那種謙卑。

“那你還在意這些畫(huà)賣(mài)出去的價(jià)錢(qián)嗎？”

“我當(dāng)然在意！沒(méi)有那么在意，可當(dāng)然會(huì)想到這個(gè)。那是這件事的一部分。說(shuō)不在意，那是說(shuō)謊。我的父親真的不在意（錢(qián)）。上海話(huà)說(shuō)，戇度，有點(diǎn)傻，他永遠(yuǎn)想著戲，生活上很大意?！彼又忉?zhuān)癟angceicei，他在戲臺(tái)上積蓄著能量，一氣呵成。我的畫(huà)也是這樣，不斷構(gòu)筑、構(gòu)筑，卻在到達(dá)頂點(diǎn)前，戛然而止，接著又從頭開(kāi)始。這就是麒派的奧秘。還有，我的DNA里有表現(xiàn)主義，我的父親伸張正義，也是表現(xiàn)主義的大師。所以我的畫(huà)里都有強(qiáng)烈的主題，就是對(duì)不公的憤怒?！?/p>

在倫敦時(shí)，搖滾大行其道——列儂被刺前的最后一頓飯就在Mr.Chow吃的;去美國(guó)時(shí)，適逢美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮期，最好的畫(huà)家給他畫(huà)像，和他成為莫逆之交?，F(xiàn)在，中國(guó)成為全球熱點(diǎn)，他趁勢(shì)而歸。周英華笑言，他希望自己的一生就如同電影一般精彩，事實(shí)也“大抵如此”。

骨血里的極強(qiáng)的自尊與驕傲，在受壓后反彈成對(duì)recognition（認(rèn)可）的渴求，恢復(fù)臉面與名望、樹(shù)立個(gè)人品牌，在周氏生活哲學(xué)里，與民族地位和榮耀捆綁到了一起。這種緊繃的心態(tài)，讓他在開(kāi)玩笑時(shí)，也會(huì)帶著些許的刻意和控制感。

不過(guò)，在田霏宇看來(lái)，周英華從早年的休學(xué)、拍電影，到轉(zhuǎn)入餐飲、收藏，也是一種長(zhǎng)期的行為藝術(shù)?！八裁炊甲鲞^(guò)，都混過(guò)，但從沒(méi)有擺脫藝術(shù)家的姿態(tài)。他總是活在每個(gè)時(shí)代的最前沿，但六七十年代沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人以這種形式和世界發(fā)生關(guān)系。他的畫(huà)正是在講一個(gè)人的存在，更像是詩(shī)歌，而不是散文。繪畫(huà)之于他是一種放松，等于是代表著這個(gè)故事后面的章節(jié)。”

（參考資料：《麒派畫(huà)家周英華》。感謝尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、陳昱先生、上海京劇院對(duì)本文的大力幫助）