任蕙蘭

從歷史上來看，中美關(guān)系無論是凜若冰霜，還是在凄風(fēng)冷雨之中，高層互訪都能注入一股暖流。

尼克松訪華：他的手從太平洋彼岸伸向毛澤東

1972年2月21日，北京天氣陰冷，尼克松和夫人帕特走出“空軍一號(hào)”專機(jī)，在離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)，尼克松就微笑著向站在舷梯前的周恩來伸出手，周恩來的手也伸了出來，兩人緊緊握手，輕輕搖晃著，足有一分多鐘。周恩來對(duì)尼克松說：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手?！?/p>

畫面在美國歷史學(xué)家費(fèi)正清眼里，周恩來或許更主動(dòng)些。“門開了，美國統(tǒng)治者有點(diǎn)躊躇不決，可能想要知道下面是否埋伏著‘第七危機(jī)’。然而，前來迎接的周恩來春風(fēng)滿面，兩人緊緊地握了手?！?/p>

不管怎么樣，兩人的握手打破了中美之間25年的堅(jiān)冰。

為了營造這個(gè)歷史性的時(shí)刻，尼克松煞費(fèi)苦心，他告誡包括基辛格在內(nèi)的所有人留在飛機(jī)上，等他和周恩來握手結(jié)束才獲準(zhǔn)走下舷梯。他在回憶錄中聲稱，“我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，福斯特·杜勒斯拒絕同周恩來握手，使他深受其辱，因此，我走完階梯時(shí)決心伸出我的手?！?/p>

鏡頭閃回到1954年，中美兩國剛剛結(jié)束在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的較量，空氣中彌漫著對(duì)立情緒，麥肯錫主義死灰復(fù)燃。美國國務(wù)卿杜勒斯出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，在通道上與周恩來相遇，竟奪路而逃。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國代表團(tuán)秘書長的王炳南晚年回憶，美國代表團(tuán)副團(tuán)長史密斯心懷歉意，找機(jī)會(huì)主動(dòng)湊上來和周恩來聊天，“他抓住總理的胳膊搖晃了幾下，笑瞇瞇地走開了”。

國內(nèi)反美浪潮也愈演愈烈。在軍隊(duì)或是民兵的靶場(chǎng)，打靶的目標(biāo)往往被畫成尼克松的漫畫像——歪斜的光下頦，斜翹的鼻子，靶心就是尼克松畫像的胸門。

15年中，時(shí)斷時(shí)續(xù)的中美大使級(jí)會(huì)談是唯一的溝通，但每次談到臺(tái)灣問題就擱淺，雙方對(duì)無休無止的爭吵和原地踏步的照會(huì)都膩味透了，基辛格調(diào)侃：“會(huì)談的重要意義似乎在于，它是不能取得重大成就的時(shí)間最長的會(huì)談?！?/p>

這樣的尷尬持續(xù)到1969年，珍寶島戰(zhàn)斗打響，中蘇之間的口水仗升級(jí)為刀兵相見，急于從越南戰(zhàn)爭泥沼脫身的美國人看到了改變，雙方訴求驚人一致。經(jīng)過一番外交斡旋，雙方發(fā)布“七一五”公告，敲定了尼克松訪華的消息，全世界幾乎所有電波都在傳遞這個(gè)消息。

1972年2月，毛澤東會(huì)見尼克松。

周恩來（右二）與尼克松在去上海的飛機(jī)上。

毛澤東主席會(huì)不會(huì)見尼克松總統(tǒng)？

這是美方打前哨時(shí)最關(guān)心的，中方回答照例是：現(xiàn)在無法確定。事實(shí)上，林彪事件發(fā)生后，毛澤東身體每況愈下，中方當(dāng)然無法給出肯定答案。就在尼克松訪華前9天，毛澤東發(fā)生休克，經(jīng)過大力搶救，心臟漸漸恢復(fù)了跳動(dòng)。

王海容在回憶文章中記錄，她給毛澤東念外電評(píng)論，其中有一條說：尼克松是打著白旗到北京來的。“外公聽完這條消息，笑了。他說：我來給尼克松解解圍?！?/p>

1972年2月21日，尼克松一行抵達(dá)，在周恩來的陪同下進(jìn)城，下榻釣魚臺(tái)國賓館。

“2點(diǎn)30分，我們才吃完豐盛的午餐，有人來告訴我，周恩來有急事在會(huì)客室等著要見我。他不像往常那樣先開開玩笑，而是直接對(duì)我說：毛主席想見總統(tǒng)?！被粮裼浀卯?dāng)時(shí)極力掩飾興奮之情。

纏綿病榻的老人家已有七八天沒起床久坐了。2月21日那天，他忽然對(duì)護(hù)士長吳旭君說：希望立刻見到尼克松?！皡切窬紫确掏夤鸫玻鏊脚P室的沙發(fā)上坐好，又跑去找來衛(wèi)士兼理發(fā)師周福明——自從月初會(huì)見巴基斯坦總統(tǒng)布托以后，基本上臥床的老人家就沒理過發(fā)?！?/p>

就在尼克松抵京3小時(shí)后，毛澤東在中南海會(huì)見了他和基辛格。

基辛格對(duì)毛主席書房有過細(xì)致描述，“毛澤東身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個(gè)放茉莉花茶茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地?zé)?，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東座位的右前方是一個(gè)痰盂。來訪者一進(jìn)入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來;在我最后兩次見他時(shí)，他需要兩個(gè)護(hù)理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的?！?/p>

尼克松終于見到了這個(gè)交手多年的智者，“他的皮膚沒有皺紋，不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的，不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的，不過還可發(fā)出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老，也不僵硬，而且還很柔軟”。

這時(shí)，“頭號(hào)國際匪徒”隔著茶幾伸過手去，溫柔地握了“頭號(hào)帝國主義走狗”的手，約一分鐘之久。

毛澤東詼諧隨意地駕馭著整個(gè)會(huì)晤，尼克松本想談一些實(shí)質(zhì)性問題，比如越南和臺(tái)灣，但毛澤東始終把話題引向他的“哲學(xué)”。

“我這種人說話像放空炮！比如這樣的話，‘全世界團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國主義、修正主義和各國反動(dòng)派，建立社會(huì)主義！’”毛澤東說道。

“像我這種人，”尼克松靈敏地接話，“還有匪幫?！?/p>

毛澤東探身向前，微笑著說，“你，作為個(gè)人，也許不在被打倒之列?！苯又?，他指向基辛格說，“他們說，這個(gè)人也不屬于被打倒之列。如果你們都被打倒了，我們就沒有朋友了?！?/p>

尼克松聽出來，“交朋友”就是毛澤東的“哲學(xué)”。毛澤東清醒意識(shí)到中美意識(shí)形態(tài)的巨大分歧，才會(huì)說“談得成也行，談不成也行”，但是談就是一種意義。

原定15分鐘會(huì)晤延長到1個(gè)小時(shí)，周恩來在頻頻地看表，因?yàn)槊珴蓶|已開始疲乏了。

在接下來幾天的訪華之旅中，尼克松不遺余力地表現(xiàn)他的“友善”。他時(shí)不時(shí)引用毛主席的詞“多少事，從來急;天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”。在和周恩來握手之后，主動(dòng)伸手為周恩來脫掉了呢子大衣。每天晚上，他和夫人硬著頭皮用象牙筷子把十二道菜對(duì)付下去，用茅臺(tái)酒干杯。江青陪他們?nèi)タ窗爬傥琛都t色娘子軍》，內(nèi)容主要講殘忍兇狠的地主，盡管尼克松正打算在美國削減地主應(yīng)繳的稅款，他還是極其熱情地鼓掌稱頌。游覽了長城之后，他把“空軍一號(hào)”留在北京，和周恩來同乘一架白色客機(jī)飛往杭州。

1979年，鄧小平訪美期間參觀美國航天局。

中方也給了尼克松積極的回應(yīng)，歡迎宴上中國樂隊(duì)演奏《小伙子比雷》和《她將繞過山邊來》之類的曲子，告別宴上周恩來還答應(yīng)送給美國人兩只熊貓。

就在雙方忙著表達(dá)友誼時(shí)，基辛格和喬冠華躲在釣魚臺(tái)一棟別墅里討論臺(tái)灣問題，這是起草公報(bào)中最棘手的一環(huán)?；粮竦诙卧L華時(shí)，曾提出“在海峽兩岸的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分”，為談判奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上，這句話出自1955年杜勒斯提出的一個(gè)方案，當(dāng)時(shí)海峽兩岸為金門馬祖幾個(gè)小島發(fā)生武裝沖突，不過那次談判流產(chǎn)了。

不肯和中國人握手的杜勒斯卻為中美和解出了一把力，歷史開了個(gè)玩笑。

2月28日，尼克松和周恩來共同發(fā)布《上海公報(bào)》，既陳述了中美雙方的共同點(diǎn)，也用各自分別表述的方式將彼此的分歧講得明明白白。

堅(jiān)冰裂開了，但冰下的水依然冷冽刺骨。

茅臺(tái)酒酣，觥籌交錯(cuò)間被“忽略”的對(duì)峙依然尖銳，因此中美關(guān)系的真正正常化，在第一代領(lǐng)導(dǎo)人那里，并沒有實(shí)現(xiàn)。不過中國自此獲得了外交上的主動(dòng)，成為中、蘇、美大三角中的一角。

鄧小平訪美：

牛仔帽和小牛肉

1979年。

北京街頭的一個(gè)老外吸引了人們的目光，他身穿一件黑色長風(fēng)衣，領(lǐng)口點(diǎn)綴著一根羊毛圍巾，走在一群藏青色“中山裝”之間，更顯得風(fēng)度翩翩。他是法國時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹，將在北京民族文化宮舉行第一場(chǎng)時(shí)裝表演。

同一年，可口可樂進(jìn)入中國市場(chǎng)，人們迅速接受了它獨(dú)特的味道，但離可口可樂風(fēng)靡全國還有好些年，因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)的身價(jià)不下于今日酒桌上的拉菲。

跳舞從電影中走下現(xiàn)實(shí)，年輕女性穿著“的確涼”連衣裙，涌入涉外餐廳，抱著外國男人準(zhǔn)確地踩著舞步，第一代涉外婚姻播下了種子。

國門開啟，西方文化的沖擊迅猛而直接。不過人們并不驚慌，更確切地說是做好了準(zhǔn)備，自從他們?cè)陔娨暽峡吹洁囆∑礁笨偫碓诎讓m南草坪上和美國總統(tǒng)卡特握手，這一切變化就來得順其自然。

1972年尼克松訪華，宣告中美敵對(duì)關(guān)系的結(jié)束，但從《上海公報(bào)》發(fā)表到中美正式建交，卻走過了漫長的7年。

尼克松訪問結(jié)束臨走時(shí)，曾向毛澤東和周恩來發(fā)出邀請(qǐng)，希望在美國與他們?cè)贂?huì)，并且承諾如果他獲得連任，一定努力使兩國關(guān)系正?；?。次年，他由于對(duì)華外交取得重大的成果獲得選民支持，果然順利地再次當(dāng)選總統(tǒng)。他派基辛格再次訪華，兩國互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，實(shí)際相當(dāng)于大使館的工作?；粮襁€帶來一個(gè)消息：美國承認(rèn)一個(gè)中國的原則。

然而，1974年“水門事件”爆發(fā)讓中美的蜜月戛然而止。尼克松狼狽下臺(tái)，新上臺(tái)的總統(tǒng)福特顯然沒有尼克松的戰(zhàn)略眼光和外交熱情，兩國關(guān)系正?；倪M(jìn)程擱了下來。1976年，周恩來和毛澤東先后辭世，沒有等到訪美的那一天。

1977年，卡特總統(tǒng)上臺(tái)后馬上決定，要在4年任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；?。8月，卡特派國務(wù)卿萬斯帶著一份美方草擬的中美建交公報(bào)草案來到中國，進(jìn)一步試探。鄧小平接見了萬斯，提出三條建交的條件：廢約、撤軍、斷交。

1978年5月，布熱津斯基帶著卡特的期待再一次訪華，他先后與外交部長黃華和鄧小平會(huì)談，明確表示：美國愿意接受中國的建交“三原則”。

1979年1月，美國華盛頓，鄧小平偕夫人卓琳訪美，圖為鄧小平夫婦與卡特夫婦在陽臺(tái)上向群眾揮手。

在與鄧小平的會(huì)面中，他被鄧小平的幽默談吐、非凡氣質(zhì)和堅(jiān)定意志所吸引，事后在日記中寫道：“他雖然身材矮小，但膽識(shí)很大，一下子把我吸引住了，他機(jī)智老練，生氣勃勃，思維敏捷，談笑風(fēng)生，一席話讓我了解他在政治生涯中屢經(jīng)浮沉而不倒的道理?！?/p>

1978年8月起，中美兩國就建交展開具體談判，中方代表是黃華，后為韓念龍副部長，美方代表是駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克，雙方的談判進(jìn)展很順利。在年底的一次會(huì)談中，伍德科克得到一個(gè)好消息，中方贊同美方的提議，把1979年元旦作為中美關(guān)系正?；娜掌?，并且確認(rèn)鄧小平訪美的計(jì)劃。

1979年1月28日，農(nóng)歷大年初一，鄧小平踏上訪美之路。

駕駛專機(jī)的徐柏齡回憶起當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)天上海虹橋機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了大霧，能見度很低，不夠飛行標(biāo)準(zhǔn)，鄧小平不愿讓送行的老同志在寒風(fēng)中苦等，做主將飛機(jī)滑出去，等大家離開后再滑回來。

不久，上海天氣轉(zhuǎn)好，9點(diǎn)45分，專機(jī)終于騰空起飛，冥冥中預(yù)示著兩國的關(guān)系也走出了迷霧。

飛機(jī)抵達(dá)到華盛頓，美國副總統(tǒng)、國務(wù)卿親自到機(jī)場(chǎng)迎接鄧小平副總理和夫人一行。機(jī)場(chǎng)上，400多名歡迎群眾冒著刺骨寒風(fēng)，手中揮舞著中美兩國的小國旗，迎接中國政府代表團(tuán)。

鄧小平一行當(dāng)晚在布熱津斯基家做客——8個(gè)月前談判時(shí)老布就期待著這一天?！安紵峤蛩够驄D熱情待客，他們?nèi)齻€(gè)十幾歲的孩子訓(xùn)練有素地端盤子上菜，增加親切的氣氛，我們吃的是美國菜，喝的是蘇聯(lián)大使多勃雷寧送的俄國伏特加。”

第二天，卡特總統(tǒng)在白宮草坪舉行了盛大的歡迎儀式。當(dāng)鄧小平副總理和夫人卓琳在卡特總統(tǒng)和夫人羅莎琳陪同下，緩步走向檢閱臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起熱烈掌聲，樂隊(duì)高奏中美兩國國歌，鳴禮炮19響。

白宮方面此前還特地找到中國駐美聯(lián)絡(luò)處主任柴澤民，打探鄧小平喜歡吃什么。后來美方聽說鄧小平愛吃牛肉，于是幾乎每頓飯都為他準(zhǔn)備了牛肉。以致后來有人問鄧小平：“這次來美國最大的印象是什么？”鄧小平開玩笑地說：“小牛肉啊小牛肉！頓頓都是小牛肉！”

“他個(gè)子不高，但堅(jiān)韌、睿智、坦率、有膽識(shí)、風(fēng)度翩翩、自信、友善，這些品質(zhì)都非常吸引我，我很愿意和他交流?！笨ㄌ厝绱嗣枋鰧?duì)鄧小平的第一印象。

訪問期間，鄧小平的魅力不遜于當(dāng)年訪華的尼克松。在肯尼迪中心，卡特為鄧小平安排了一場(chǎng)盛大的演出，最后一個(gè)節(jié)目是約200名美國兒童用中文合唱《我愛北京天安門》。聽罷，鄧小平與夫人卓琳走上舞臺(tái)，熱情擁抱和親吻了這些美國孩子，讓許多美國人流下了激動(dòng)的眼淚。

在正式會(huì)談之外，鄧小平在其他交流活動(dòng)中表現(xiàn)出了很強(qiáng)的親和力。這次訪問給人印象最深的一個(gè)畫面，就是鄧小平在觀看牛仔競技表演時(shí)戴上牛仔帽的瞬間。當(dāng)年2月2日，鄧小平來到了休斯敦附近的西蒙頓小鎮(zhèn)，在那里觀看牛仔競技表演。競技場(chǎng)的主人為每位中國嘉賓準(zhǔn)備了一頂當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的牛仔帽，鄧小平毫不猶豫地將這頂寬邊牛仔帽戴在頭上，這一入鄉(xiāng)隨俗的舉動(dòng)引來了全場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲。

不過，這條締約之路并不平坦。隨鄧小平出訪的國家安全部長凌云回憶，1月29日上午，正當(dāng)卡特總統(tǒng)致歡迎詞的時(shí)候，離講臺(tái)左側(cè)四五米處的記者群里突然冒出一男一女，揮舞拳頭，大聲呼叫，夾雜在記者群里的秘密特工立即上前把他們架了出去。2月2日下午，鄧小平準(zhǔn)備出門乘車時(shí)，突然有一個(gè)人奔向鄧小平，美方安全人員急步搶上前去，胳膊一揮將那人擊倒，在附近的警衛(wèi)人員一擁而上把他捉住。

幾個(gè)雜音響起，主旋律依舊華美。

1月30日，鄧小平在白宮東廳與卡特簽署《中美科學(xué)技術(shù)合作協(xié)定》和《中美文化協(xié)定》。一位在場(chǎng)的美國記者問：你們當(dāng)初決定與美國實(shí)現(xiàn)關(guān)系正常化時(shí)，你在國內(nèi)有沒有遇到政治上的反對(duì)力量？

鄧小平機(jī)敏地回答：有，在中國的一個(gè)省臺(tái)灣。

里根訪華：差點(diǎn)“失去中國”

1984年，里根訪華。距鄧小平訪美有5年之久，等待有些漫長。

建交后不久，美國國會(huì)通過《與臺(tái)灣關(guān)系法》，使美臺(tái)關(guān)系帶有某種官方性質(zhì)。1980年里根上臺(tái)，力圖突破對(duì)臺(tái)軍售的口子。

1984年4月28日，北京，里根與夫人南希游覽長城。

江澤民在白宮發(fā)表演講。

江澤民和克林頓發(fā)表《中美聯(lián)合聲明》。

“你要到臺(tái)灣去，我要你知道，我喜歡這些人。”美國人李潔明回憶，他在1981年就任美國在臺(tái)協(xié)會(huì)處長時(shí)，被安排和其他大使候任人一起到白宮橢圓形辦公室接受派任國書，里根還單獨(dú)囑咐他。

中美關(guān)系岌岌可危。國務(wù)卿黑格警告總統(tǒng)，中美關(guān)系可能發(fā)生1949年美國“失去中國”以來最重大的外交災(zāi)難。

經(jīng)過復(fù)雜而漫長的斗爭，1982年《八一七公報(bào)》發(fā)布，美國承諾經(jīng)過一段時(shí)間最后解決售臺(tái)武器問題。

終于，在一個(gè)陰霾的上午，里根來到了北京。參加完鳴禮炮21響的歡迎儀式，當(dāng)晚里根夫婦享用了第一席連上12道菜的宴會(huì)，兩口子還能大致熟練地使用筷子。里根在日記中寫道，“我們按照尼克松在我們此行啟程前所做的囑咐行事，在大宴會(huì)上別就他們給你上的菜提問，吃下去就是了?！北M管如此，頭天晚上，里根認(rèn)不出盤子里的某些食物，勉強(qiáng)地?cái)噭?dòng)它們，用來掩飾自己不情愿食用。不過第二頓飯就容易多了。

比起“奇怪”的食物，更讓里根震撼的是這個(gè)熟悉的國家發(fā)生的陌生變化。

在北京街頭，里根看到普通人騎的都是黑色的自行車，因?yàn)閹缀跛衅嚩紝儆谡?。然而，在他逗留期間，有個(gè)人家正好有錢買了一輛私車，政府沒有懲辦他，反而在電視上播放了這條新聞。里根敏銳地覺察到，“政府好像要把這家人當(dāng)成英雄人物，以便向人民發(fā)出信息：私人財(cái)產(chǎn)并非全都要不得，好好干活，存下錢，也許你也能擁有一輛汽車?！?/p>

他回想起幾個(gè)月前，財(cái)政部長唐·里甘訪問北京帶來的一份報(bào)告：中國正在緩慢卻確實(shí)地轉(zhuǎn)向自由企業(yè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并正在喜迎外國資本家的投資，許多農(nóng)村公社正在解體，中國農(nóng)民正在被授予長期租種土地和出售產(chǎn)品謀利的權(quán)利。

和幾位在公社的田地里勞動(dòng)的婦女攀談時(shí)，她們告訴里根，根據(jù)中國的新政策，允許在公開市場(chǎng)上出售她們生產(chǎn)的產(chǎn)量超過政府指標(biāo)的任何產(chǎn)品，并向她們提供某些自由市場(chǎng)內(nèi)的物質(zhì)刺激。

這個(gè)國家，真的變了。

江澤民訪美：再次破冰

1982年，中美雙方簽訂了“八一七公報(bào)”，售臺(tái)武器問題得以初步解決，中美跨入了短暫的蜜月階段，就連軍事技術(shù)轉(zhuǎn)讓也寫進(jìn)了貿(mào)易清單。

在美國人看來，中國不僅是對(duì)付“蘇聯(lián)帝國”的準(zhǔn)盟友，而且1979年后的中國在開放中悄悄地變化，比蘇聯(lián)要“進(jìn)步”得多：允許私人雇工、開小飯館;允許年輕人蹦迪，穿喇叭褲;允許婦女留披肩發(fā)、穿高跟鞋和超短裙。

不曾料到的是，共同的戰(zhàn)略對(duì)手在1991年轟然解體，柏林墻也被推倒，中國的抗衡作用一夜之間化為烏有，中美關(guān)系也一度降到了建交以來的最冰點(diǎn)。

大洋彼岸，國會(huì)一次次地提出不再給予中國最惠國待遇，而老布什總統(tǒng)也一次次否決，但在售臺(tái)武器方面，老布什出于競選連任需要，批準(zhǔn)了向臺(tái)灣出售150架F-16戰(zhàn)斗機(jī)。

1993年，年輕氣盛的克林頓上臺(tái)，他將中國的人權(quán)問題與最惠國待遇掛鉤，同年7月爆發(fā)“銀河號(hào)事件”，9月，中國申奧由于美國阻撓而未果。

正是在這樣的背景下，1993年11月，江澤民主席出席在西雅圖召開的亞太經(jīng)合組織會(huì)議，也開始了他任期中的第一次美國之行。這是1989年后兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次面對(duì)面。

1993年11月19日下午，江澤民主席同美國總統(tǒng)克林頓在西雅圖舉行正式會(huì)晤。會(huì)晤剛開始，克林頓表情凝重而嚴(yán)肅，而江澤民主席比較輕松。江澤民主席把一支中國造的薩克斯管作為禮物送給克林頓，克林頓表示感謝。接著，江澤民主席告訴克林頓，自己曾在年輕時(shí)學(xué)過二胡，還喜歡唱歌。他輕松的言談和舉止，緩解了凝重的氣氛。

會(huì)晤結(jié)束時(shí)，克林頓提到他喜歡的薩克斯管，微笑著說：“將來有機(jī)會(huì)，我吹給你聽。”江澤民主席立刻回答：“我可以拉二胡和你一起演奏?！焙髞?，克林頓多次講：“我第一次和江主席會(huì)見，就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)偉大國家的一個(gè)了不起的領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

在設(shè)宴款待出席亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議各方人士的時(shí)候，克林頓積極評(píng)價(jià)這次會(huì)晤，還開玩笑地說，他同江澤民主席的談話是“不公平”的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)江主席懂英語，他講的話，江主席聽得懂，還能通過翻譯再聽一遍;可是，他不懂中文，只能聽翻譯的，吃虧了。

這次兩國元首的會(huì)晤，打破了中美關(guān)系的僵局。峰會(huì)的直接效果是，第二年，美方?jīng)Q定將人權(quán)問題與最惠國待遇脫鉤，一個(gè)橫亙?cè)趦蓢g的問題初步得以解決。

1995年夏天，李登輝以“校友敘舊”的名義進(jìn)行所謂的私人訪問，打破了中美建交16年來一直禁忌的規(guī)約。中方以牙還牙，1996年早春，解放軍在沿海進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射演習(xí)，此舉招來了美國的兩艘航空母艦，與解放軍形成對(duì)峙。——中美關(guān)系又到了需要領(lǐng)導(dǎo)人接觸來擺脫危機(jī)的時(shí)候。

1997年10月26日至11月3日，江澤民對(duì)美國進(jìn)行國事訪問。兩國發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中美兩國將加強(qiáng)合作，致力于建立面向21世紀(jì)的建設(shè)性戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。

江澤民在為期9天的訪問中走訪7個(gè)城市，一些個(gè)性化的瞬間給人留下了深刻印象。夏威夷是江主席訪美的第一站。在檀香山市長哈里斯舉行的歡迎午宴上，夏威夷一所小學(xué)的大約100名學(xué)生為遠(yuǎn)道而來的貴賓表演了夏威夷草裙舞。表演當(dāng)中，江主席起身來到孩子們中間，同他們共舞。

當(dāng)天晚上，夏威夷州州長卡耶塔諾宴請(qǐng)江主席。在祝酒前，江主席說，我回想起我在1945年、1946年的大學(xué)時(shí)代，喜歡彈夏威夷吉他，彈奏過《ALOHAOE》這首歌曲。為了讓氣氛更加輕松些，他要用夏威夷吉他彈奏《向夏威夷問候》這首歌，并邀請(qǐng)州長夫人即興為大家唱這首歌。江主席嫻熟的演奏，州長夫人優(yōu)美的歌唱，贏得了滿堂喝彩和長時(shí)間的掌聲。

11月2日晚，南加州各界華僑華人熱烈歡迎江主席訪美。致詞完畢，江主席給大家?guī)硪粋€(gè)意外的驚喜：那就是清唱一段京劇《捉放曹》，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)音響量有點(diǎn)高，江主席幽默地說，“沒關(guān)系，我自動(dòng)調(diào)整音量?！庇谑?，他有板有眼地唱起了“一輪明月照窗下”，一句唱完，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

1999年，美軍轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館，令中美關(guān)系驟然趨冷。2000年，江澤民再次訪問美國，在美中關(guān)系全國委員會(huì)等組織聯(lián)合舉行的午餐會(huì)上，他用英語發(fā)表演說，博得了在場(chǎng)各界人士廣泛的好評(píng)，從某種程度上緩和了中美關(guān)系之前一年多經(jīng)歷的波折，“炸館”導(dǎo)致的僵局被打破。

2002年10月，江澤民主席第四次訪美，并與布什總統(tǒng)在“西部白宮”——坐落在得克薩斯州韋科市克勞福德鎮(zhèn)西北部的布什私人農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行會(huì)晤。這也開創(chuàng)了在任美國總統(tǒng)為社會(huì)主義國家元首舉行家庭宴會(huì)的先例。

盡管布什總統(tǒng)一有空就回到這個(gè)家，并喜歡把一些國事帶回來處理，但美國人通常不隨便邀請(qǐng)外人到家中做客。正因?yàn)槿绱?，美國媒體將邀請(qǐng)外國領(lǐng)導(dǎo)人到農(nóng)場(chǎng)訪問視為兩國關(guān)系重要性的象征。從2000年11月入主白宮到2002年江澤民訪美前，布什只在這里接待過3位外國領(lǐng)導(dǎo)人：俄羅斯總統(tǒng)普京、英國首相布萊爾和沙特王儲(chǔ)阿卜杜拉。

胡錦濤訪美：首站是蓋茨豪宅

胡錦濤主席曾兩次訪美。2006年4月18日至21日，胡錦濤應(yīng)美國總統(tǒng)布什的邀請(qǐng)，對(duì)美國進(jìn)行國事訪問。這是胡錦濤就任國家主席后首次訪美。

4月18日，胡錦濤啟程訪美。他首站不是華盛頓，而是美國西北部的西雅圖市。胡錦濤主席到達(dá)美國之后的首場(chǎng)晚宴，是在微軟總裁比爾·蓋茨的豪宅“未來之屋”中舉行。

歡迎胡錦濤的晚宴，蓋茨邀請(qǐng)的嘉賓不僅有眾多商界、政界人士，還有社區(qū)的名人等。有人說，胡錦濤主席是位懂禮節(jié)的客人，“沒空手來，還帶著禮物”。因?yàn)榫驮诋?dāng)天，中國聯(lián)想集團(tuán)和微軟公司聯(lián)合宣布，聯(lián)想將在全球65個(gè)國家及地區(qū)銷售預(yù)裝微軟軟件的計(jì)算機(jī)，合同總額達(dá)到12億美元。

胡錦濤還參觀了微軟公司總部，并與蓋茨等人進(jìn)行了會(huì)談。胡錦濤稱贊蓋茨在微軟取得的成就，并說：“因?yàn)槟?，比爾·蓋茨先生是中國的朋友，我則是微軟的朋友?！焙\濤還幽默地笑道：“我也每天使用微軟公司的操作系統(tǒng)?！彼€表示歡迎微軟將來增加在中國的投資，并表示中國會(huì)在保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題上履行諾言，堅(jiān)決打擊軟件盜版活動(dòng)。

訪美的胡錦濤主席一行還參觀了位于埃弗里特的波音公司大型飛機(jī)組裝工廠。他戴上帶有波音標(biāo)記的棒球帽，并與上臺(tái)贈(zèng)送帽子的波音員工代表熱情擁抱。

在胡錦濤訪美舉行的白宮歡迎儀式上，布什總統(tǒng)首次正式采用“responsible stake holder”（負(fù)責(zé)任的利益攸關(guān)方）一詞來形容中國。而胡錦濤主席則回應(yīng)，中美關(guān)系已經(jīng)超越雙邊關(guān)系的范疇，越來越具有全球影響和戰(zhàn)略意義;中美雙方不僅是利益攸關(guān)方，而且應(yīng)該是建設(shè)性合作者。

2011年，胡錦濤對(duì)美國進(jìn)行國事訪問，出席了近20場(chǎng)活動(dòng)。

胡錦濤同基辛格交談。

4月21日，胡錦濤在耶魯大學(xué)發(fā)表了重要演講。演講時(shí)，他回憶起自己的學(xué)生時(shí)代，并說“真希望成為你們中的一員”。當(dāng)時(shí)，耶魯大學(xué)斯普瑞格音樂廳座無虛席，演講更是在當(dāng)?shù)匾鹆司薮蠓错憽?/p>

胡錦濤訪美給中美關(guān)系發(fā)展帶來了很多亮點(diǎn)。比如，美國在臺(tái)灣問題上的表態(tài)更趨直率。5月10日，在題為“崛起的中國：是負(fù)責(zé)任的利益攸關(guān)方還是強(qiáng)大的對(duì)手？”的聽證會(huì)上，美國副國務(wù)卿佐利克就中美關(guān)系進(jìn)行作證。在臺(tái)灣問題上，這位主掌東亞外交的美國外交官公開表示，美國不能助長“臺(tái)獨(dú)”傾向，因?yàn)椤芭_(tái)灣獨(dú)立就意味著戰(zhàn)爭”。此外在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域，美國財(cái)政部也在5月發(fā)表的匯率政策報(bào)告中，再次拒絕將中國列為“匯率操縱國”。

到了2010年，中美兩國的貿(mào)易額達(dá)到3853億美元——是建交時(shí)的160倍。每周，有110多次客運(yùn)航班往返于太平洋兩岸。每年，約300萬人次在兩國之間往來。12萬中國人在美國的課堂里聽講，2萬美國人在中國學(xué)漢語。當(dāng)年鄧小平訪美時(shí)，還跟卡特開玩笑要為第一批美國留學(xué)生蓋宿舍樓。

“除了沒有討論上月球，我們討論了很多問題?！痹?009年首屆中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話中，中國國務(wù)委員戴秉國說。中美兩國之間的話題除了涉及傳統(tǒng)的臺(tái)灣、人權(quán)和貿(mào)易議題，還涉及阿富汗、伊朗、朝鮮、巴基斯坦、蘇丹、能源、氣候變化等地區(qū)性或全球性議題。

然而，兩國間的摩擦也未曾停歇。

2010年初，美國對(duì)臺(tái)軍售終止了奧巴馬總統(tǒng)訪華開啟的“蜜月期”，人民幣匯率、經(jīng)貿(mào)摩擦、美插手南海等問題使得兩國爭執(zhí)不斷。美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，金融秩序基本穩(wěn)定，奧巴馬不再竭力取悅“債主”;新能源法案在國會(huì)受阻，氣候變化議題從美國的重要議事日程上消失，和中國的合作變得不那么急迫。

“對(duì)亞洲的長期穩(wěn)定和中美關(guān)系來說，最糟糕的情況將是兩國進(jìn)入一種不斷升級(jí)的互相妖魔化的狀態(tài)。而在兩國各自面臨國內(nèi)困難之際，走上這條路的可能性越來越大?！敝袊睦吓笥巡紵峤蛩够罡袚?dān)憂。

尷尬與沖突，令胡錦濤2011年的訪美之行非常重要。2011年1月18日-21日，胡錦濤主席應(yīng)美國總統(tǒng)奧巴馬邀請(qǐng)，再次赴美訪問。在68個(gè)小時(shí)內(nèi)，他訪問華盛頓、芝加哥兩地，出席了近20場(chǎng)活動(dòng)。

美方給予胡錦濤最高規(guī)格禮遇。奧巴馬打破慣例，在白宮為胡錦濤舉行私人晚宴，拜登副總統(tǒng)前往機(jī)場(chǎng)迎接。奧巴馬還用中文代表美國人民對(duì)胡錦濤說“歡迎”，并親自為其開車門。兩國元首會(huì)談、會(huì)見及共同出席各項(xiàng)活動(dòng)的時(shí)間，超過12個(gè)小時(shí)。

胡錦濤也選擇了一所中學(xué)參觀——芝加哥佩頓中學(xué)，并向中文班學(xué)生贈(zèng)送新春禮物：一個(gè)白兔玩偶。芝加哥的孔子學(xué)院就設(shè)在這一家高中，是全美國最大的孔子學(xué)院。這也是中國國家元首首次訪問海外的孔子學(xué)院。胡錦濤同美國青年親切交流，寄語中美關(guān)系未來。他的訪問為中美關(guān)系未來發(fā)展注入了新的內(nèi)涵，奠定了新的基調(diào)。

縱觀歷史，中美關(guān)系會(huì)隨著兩國發(fā)展、在國際秩序中位置變化、實(shí)力對(duì)比變化等因素“時(shí)即時(shí)離”，而無論在順勢(shì)還是逆勢(shì)，元首互訪永遠(yuǎn)是中美關(guān)系中的一根紅線，牽住雙方不會(huì)走得太遠(yuǎn)。（本文參考了《尼克松回憶錄》、《白宮歲月——基辛格回憶錄》、《毛澤東尼克松在1972》、《光榮與夢(mèng)想》、《冀朝鑄回憶錄》、《忠于信仰：一位美國總統(tǒng)的回憶錄》、《困難的抉擇》、《黃華回憶錄》、《里根回憶錄——個(gè)美國人的生平》、《我的生活》等，特此鳴謝。）