唐棣

葵花藥廠早先有一棵柏樹(shù)，頭異常蓬大，下面一塊陽(yáng)光照不到的地方，總聚著一撮人乘著這陰涼說(shuō)大話。說(shuō)不完的話，不都是大話，說(shuō)著說(shuō)著難免說(shuō)到身邊的事來(lái)。有人在陰涼地兒的左邊就說(shuō)了：活著啊，你說(shuō)是不是得在心里擱著件什么東西才有主心骨？有人就會(huì)在陰涼地兒的西邊響應(yīng)：哦。有人還在陰涼地兒的東邊說(shuō)類似的話，也有響應(yīng)聲“我看也是”從陰涼地兒的右邊傳出來(lái)。夏天，大樹(shù)下的陰涼地兒是大伙說(shuō)話兒的“影背墻”。一年又一年。工人們也不光說(shuō)話，有時(shí)是抬頭看一會(huì)兒天，選天最藍(lán)的那一時(shí)看，天不像剛才藍(lán)得那么讓人想事情了，再低下頭接著說(shuō)些閑話。據(jù)我所知，在他們說(shuō)下的話兒里，十句有八句說(shuō)得苦口婆心;八句有六句說(shuō)如何過(guò)活;六句有四句說(shuō)活著你得信點(diǎn)啥。剩下是口頭禪、臟話。好像，你點(diǎn)頭信了，咣——活著就容易了！這撮人里說(shuō)得最多的數(shù)袁石頭。作為有信仰的人，看天和別人看天不一樣。他在藍(lán)藍(lán)的天上看著眾生！袁石頭這樣描述上帝時(shí)，天上真有幾片白云在飄。

葵花藥廠的工友，不少被他說(shuō)得去信了上帝。但說(shuō)到李玉民這兒卡住了。廠里怎么就有個(gè)李玉民？讓他口舌不僅白費(fèi)，回回還要被氣得想忘掉上帝的教誨。你——再者這也不叫說(shuō)，叫傳道。袁石頭一想起，還有個(gè)李玉民，就生氣。他是被氣壞了，不得不轉(zhuǎn)一下話鋒，說(shuō)多少回啦，叫傳道。李玉民眼皮耷拉著。袁石頭一揮手，走了。

這是最近一次。類似的情況有好多年了。李玉民在收發(fā)室外站著。快有八天零一個(gè)上午了，老哥們憋著勁，互不說(shuō)話，站著去吧。一邊看他朝收發(fā)室走來(lái)，袁石頭在屋里一邊想，打招呼不算輸。上帝說(shuō)要寬宏大量。他先跟李玉民擺手是決定拼一下。李玉民啥也不信。為這若說(shuō)他幾句，可能就不跟你說(shuō)話了。再說(shuō)他幾句，他就可能給你一句：你媽，管我！袁石頭和李玉民是老朋友了。朋友間，說(shuō)他幾句，結(jié)果也沒(méi)好多少，可能只差一句罵娘的臟話還是因?yàn)槟贻p時(shí)袁石頭的母親給李玉民送過(guò)三次煎餅吃，有恩。袁石頭是好脾氣人。好脾氣也被李玉民氣得像個(gè)球。幾次，被氣完，找不到人說(shuō)李玉民怎么氣人，只得自言自語(yǔ)：玩蛋去，我玩蛋去還不成？一邊說(shuō)，腮幫上的肉一邊蹦。后來(lái)，他想，看你犟到啥時(shí)候！

方才有前面一段擺手喊李玉民進(jìn)屋的事。李玉民在收發(fā)室門(mén)口瞧廠長(zhǎng)的小轎車(chē)從西門(mén)駛過(guò)去。袁石頭說(shuō)：來(lái)，坐。李玉民進(jìn)屋。又問(wèn)：消了？他沒(méi)想到袁石頭后來(lái)就跟他杠上了。石頭哇，你哪都好，整天上帝下帝的，受不了。他看著袁石頭，這些話窩在了心里，沒(méi)說(shuō)。說(shuō)哪啦？袁石頭嘴巴停住。有次，他們喝酒。袁石頭也是嘴巴停住，一抹嘴，下面就預(yù)備說(shuō)上帝的事了。李玉民趕緊掐住他的話。他問(wèn)：你說(shuō)那人管飯不？袁石頭一愣。一頓好酒，不歡而散。

二十幾年前，大柏樹(shù)還是小柏樹(shù)，老李還是小李?？ㄋ帍S剛剛有了一個(gè)李玉民。他是搬運(yùn)工，干到第三年，選上勞模，領(lǐng)導(dǎo)讓他發(fā)言，很多老工友記得他在臺(tái)上站了半天，沒(méi)說(shuō)出一句話：我、我、我——引得大家起哄。他心里有話：說(shuō)不說(shuō)，你們管我！說(shuō)不說(shuō)，我不還是站在臺(tái)上么？

插畫(huà)/蘇向?qū)?/p>

說(shuō)不說(shuō)當(dāng)時(shí)也不是個(gè)問(wèn)題。

二十幾年后，他有點(diǎn)別的認(rèn)識(shí)了，但對(duì)自己的生活仍沒(méi)奢求，只想老婆孩子把日子過(guò)下去就好。不羨慕別人，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)指揮，埋頭干活。有幾年，倉(cāng)庫(kù)設(shè)在地下，藥材長(zhǎng)時(shí)間存放會(huì)發(fā)霉。領(lǐng)導(dǎo)指揮他把藥材搬到空?qǐng)?，藥干了，再往回搬。藥材們就像老干部療養(yǎng)，天天曬一曬。袁石頭不僅聽(tīng)李玉民這么說(shuō)，也看李玉民這么做，就像個(gè)踏實(shí)的警衛(wèi)員。有時(shí)，會(huì)問(wèn)：伺候時(shí)咋想？李玉民嘴上是句老話：挺好，也跟著過(guò)了一遍太陽(yáng)。

藥廠的西靠一排舊院子，有一個(gè)看起來(lái)不小的庫(kù)房。在這個(gè)看起來(lái)不小的庫(kù)房工作的是李玉民。庫(kù)房的保管員呂紅雀是門(mén)口收發(fā)室的袁石頭的妻子。熟人拿貨在門(mén)口喊：呂紅雀！袁石頭等人走了，湊過(guò)去：你都快飛啦！她說(shuō)：咋飛？你給說(shuō)明白，咋飛？李玉民平時(shí)總笑他倆，多大年紀(jì)的人啦！不禁想到當(dāng)初那會(huì)兒，老李還是一個(gè)魁梧強(qiáng)壯，二百來(lái)斤一麻袋的田七，一悠上肩，毫不費(fèi)力的小李。見(jiàn)他扛著一麻袋藥材說(shuō)走就走，說(shuō)他，小李好能耐！你這么喊，他走得還能再快?，F(xiàn)在，他老了。你喊什么，他都是一個(gè)速度在兩點(diǎn)間晃擺。他開(kāi)始承認(rèn)老了，老了就老了，可看到呂紅雀總會(huì)覺(jué)得自己還年輕。她給出了一個(gè)假象。呂紅雀喜歡拿李玉民和自己的男人比。小李，你看！李玉民看到袁石頭正蹲著喘氣。庫(kù)房取藥只剩下了他們。他開(kāi)玩笑說(shuō)：呂紅雀說(shuō)你不中。啥中不中的。袁石頭說(shuō)，兒子是證明！這是很久以前的事情了。如今的李玉民仍在庫(kù)房工作。李玉民說(shuō)：倉(cāng)庫(kù)就挺好。雖然說(shuō)挺好，一干多年，有時(shí)不免窩火。這些年，換過(guò)多少任班子，一個(gè)比一個(gè)厲害，誰(shuí)見(jiàn)李玉民嘴上都喊一聲老李，心里卻把這聲喊當(dāng)成了吐一口痰，誰(shuí)也不會(huì)在乎吐一口痰。李玉民覺(jué)得，上輩子欠了他們似的。尤其，現(xiàn)在的廠長(zhǎng)。他跟袁石頭說(shuō)過(guò)，袁石頭沉默。廠長(zhǎng)還是主任時(shí)，就對(duì)李玉民心里沒(méi)情面。后來(lái)，主任變了廠長(zhǎng)，對(duì)李玉民嘴上的情面也少了。袁石頭問(wèn)：因個(gè)啥？李玉民早想別的事去了，頭對(duì)著天。李玉民弄不明白這個(gè)社會(huì)。他弄不明白的事情還有好多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的是他弄不明白哪里開(kāi)罪主任了，哦不，是廠長(zhǎng)？李玉民弄不明白。廠里一切藥材，進(jìn)廠到成品藥出廠，經(jīng)我手伺候。結(jié)果，你瞧不起我！還有，廠里人瞧不起他。他這么覺(jué)得。這年頭正兒八經(jīng)為人，別人不正眼瞧你，調(diào)皮搗蛋當(dāng)了爺。今年，他兒子上大學(xué)要錢(qián)。他就整天說(shuō)：不當(dāng)家不知柴米貴！這不是關(guān)鍵。對(duì)他來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的是妻子得癌五年多。一想起這個(gè)，李玉民心發(fā)涼。涼了他就會(huì)產(chǎn)生一股莫名其妙的怨恨;怨恨了，就看什么都不順眼，不順眼歸不順眼，下一步還是要邁。李玉民的這一步邁出前，猶豫好久。廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)對(duì)他這個(gè)人來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)進(jìn)就進(jìn)。事到了這分上，說(shuō)說(shuō)總比不說(shuō)說(shuō)，要好。所以，他抱著復(fù)雜的心情邁出了這一步。而這一步不該邁出去。唐廠長(zhǎng)聽(tīng)他說(shuō)完，果然說(shuō)：“這里也不是銀行……您是老工人更要替廠子想一想。我這就要去開(kāi)會(huì)……”唐廠長(zhǎng)還說(shuō)了什么，走著，走著，他就都他媽忘了。他在擦著宿舍的墻邊走，小轎車(chē)從他身邊過(guò)去，到了眼前的大門(mén)口，然后從那里一溜煙開(kāi)得更遠(yuǎn)了。他罵了一句，你球！心里和嘴上幾乎是一起做這件事的。

插畫(huà)/蘇向?qū)?/p>

也是李玉民的妻子雪琴的病把他害苦了，他走到了宿舍旁的水塔邊上。他在想，沒(méi)想到一輩子離不開(kāi)藥味。之后，他沒(méi)跟廠里再說(shuō)說(shuō)話，廠長(zhǎng)有時(shí)還是喊他一句老李。李玉民看他一眼，不愛(ài)張嘴。他完全不記得這個(gè)從小李干到老李的人，這么多年只張過(guò)一回嘴。李玉民是不愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話就是攮臭話?？衫钣衩袷莻€(gè)過(guò)日子好手！你說(shuō)生活節(jié)省吧？他攢下來(lái)的錢(qián)都留給了孩子。說(shuō)到底和所有的父母一樣，不想孩子像自己一樣。他嫌自己除了柴米油鹽，不懂別的了。從廠長(zhǎng)辦公室走出來(lái)時(shí)，這個(gè)感覺(jué)更強(qiáng)烈。沒(méi)出息！他給自己說(shuō)。說(shuō)完，自己回應(yīng)：你就沒(méi)出息！一個(gè)扛草藥的。說(shuō)著，心里倒輕松了。回倉(cāng)庫(kù)時(shí)，幾乎把剛才的事忘了?？覆菟幵趺蠢?？

打從這兒，他對(duì)廠長(zhǎng)產(chǎn)生了不滿情緒。廠里沒(méi)錢(qián)。你姓唐的給會(huì)計(jì)科的人偷買(mǎi)房子的事，李玉民也知道。先不管事的真假，李玉民想，也是貪官一個(gè)。他半輩子當(dāng)順民，到這時(shí)，忽然想到這想法可以改一改。袁石頭看李玉民氣鼓鼓的，想笑：你不行。李玉民又說(shuō)：你看現(xiàn)在這些人……袁石頭看著他，說(shuō)我看你當(dāng)官也保不準(zhǔn)如他們，上帝不是說(shuō)……不急，先給你說(shuō)個(gè)事！李玉民搶著說(shuō)全為打斷他說(shuō)話：你幫問(wèn)問(wèn)上帝借錢(qián)不！袁石頭搖了搖頭，無(wú)奈地應(yīng)了一句：哦。李玉民的兒子沒(méi)上成大學(xué)就在商場(chǎng)找了一個(gè)站柜臺(tái)的事由。從不敢去想一個(gè)小伙子出頭露面站柜臺(tái)是啥形象！他有時(shí)候就當(dāng)兒子上了大學(xué)。有時(shí)候，又覺(jué)得這么想挺可笑。忽然有這么一天發(fā)生了一件事。據(jù)兒子回家說(shuō)，他們廠長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)年輕女人買(mǎi)手機(jī)了。也巧，正好在李玉民兒子的柜臺(tái)買(mǎi)了兩部，發(fā)票的抬頭是他們藥廠。兒子回家把事當(dāng)成個(gè)笑話說(shuō)了一遍。他還跟李玉民說(shuō)，那女的撩人！爺倆又笑了一遍。笑后，李玉民的兒子打游戲去了，李玉民的心卻給堵上了。早聽(tīng)說(shuō)姓唐的女人多的是，他忽然來(lái)氣：婊子！雪琴轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪他。

我們轉(zhuǎn)頭先說(shuō)說(shuō)雪琴吧。在借錢(qián)的事上，她就不怪廠子，她怪自己。也不完全是怪自己，還是有點(diǎn)怪自己的男人。自己當(dāng)年不該這么選漢子。

她知道，不是新近的想法，一算有幾十年了，跟李玉民在一塊是沒(méi)辦法。在她看來(lái)，在那個(gè)年代過(guò)來(lái)的別人看來(lái)也是一樣。處對(duì)象時(shí)，很多人來(lái)說(shuō)親，唯獨(dú)相中的是李玉民為人厚道。她這樣選擇，本以為跟這樣的男人過(guò)日子沒(méi)虧吃。兩家一說(shuō)，婚事就定了。生活一段，才發(fā)現(xiàn)他為人可以說(shuō)厚道，也可以說(shuō)窩囊。并且，越過(guò)下去越覺(jué)得就是窩囊。不遂心。衣服舍不得買(mǎi)，開(kāi)始由李玉民當(dāng)家，雪琴回想每逢說(shuō)買(mǎi)衣服，李玉民都舍不得。當(dāng)年，上雪琴家求親的人很多。她家是算計(jì)著花錢(qián)的家庭，心想找個(gè)不算計(jì)的。她父親窩囊一輩子，母親不遂心到死。李玉民聽(tīng)著雪琴嘆氣，說(shuō)：這樣對(duì)病不好……現(xiàn)在比早些年間的窮日子好得多。雪琴的病是在這么多年的柴米生活中積累出來(lái)的。雪琴說(shuō)：我這病怕好不了啦！李玉民知道，兒子沒(méi)上大學(xué)的事又上了她的心。她有點(diǎn)發(fā)愁?？偸钦f(shuō)連累了孩子，不如死。然后，又說(shuō)一遍：我這病怕好不了啦！雪琴怨自己。一個(gè)說(shuō)：也不該這么對(duì)我……一個(gè)說(shuō)：我看應(yīng)該！說(shuō)到這，兩人就不說(shuō)了。那喝藥！李玉民說(shuō)，呂紅雀，晚上要過(guò)來(lái)看你。雪琴說(shuō)：哦。呂紅雀手上提著兩袋奶粉來(lái)看雪琴了。她一進(jìn)屋，雪琴來(lái)不及管奶粉放哪，拉著呂紅雀就要說(shuō)話。說(shuō)話不是一般的說(shuō)話，是把可能不久于人世的話從心里掏出來(lái)說(shuō)，邊說(shuō)邊淌淚。呂紅雀也是基督徒，信五年了，和袁石頭一樣，這些年的大周末都在教堂里過(guò)。她對(duì)雪琴說(shuō)，姐，你這病還能好。圣經(jīng)里都說(shuō)了，看法一變，病也就隨著舊看法走了……她們說(shuō)時(shí)，李玉民不插話。呂紅雀還說(shuō)：你病在看法。李玉民和雪琴聽(tīng)這樣的話不下百遍。雪琴說(shuō)完，剩呂紅雀說(shuō)。其實(shí)，這是一次普通的會(huì)面，也不是一次普通的會(huì)面。袁石頭讓呂紅雀來(lái)看看雪琴目的是看看老工友，也不只是看看老工友。還是老問(wèn)題，那么多人都被勸得信了教，偏李玉民不行。到了這時(shí)候，他們也不全是在跟李玉民較勁，他們也是在和自己較勁。雪琴和呂紅雀在屋里說(shuō)，袁石頭和李玉民坐在外屋。袁石頭想說(shuō)，李玉民卻不想聽(tīng)，兩人僵在那里抽煙。等呂紅雀一挑門(mén)簾走出屋，李玉民心里“咯噔”一下，心想，終于說(shuō)完了。袁石頭也站起來(lái)，李玉民沉默著，送他們出外屋，出門(mén)口。進(jìn)了巷子，兩人不見(jiàn)了影子，迎面又跳出了一個(gè)黑影越來(lái)越近。走近，才看出是他小舅子。李玉民的小舅子雪軍在菜市場(chǎng)擺攤，賣(mài)過(guò)魚(yú)，賣(mài)過(guò)蔥，現(xiàn)在好像是在賣(mài)牛肉。當(dāng)兵前，沒(méi)少給家惹事。退伍回來(lái)，更是仿佛全世界都得跟他叫爹。臉上七個(gè)不服八個(gè)不忿。倆人挨近，他笑呵呵地說(shuō)：媳婦領(lǐng)孩子回娘家了。意思是沒(méi)吃飯。雪琴聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音，便從屋里招呼：你姐夫也沒(méi)吃呢，你陪他。雪軍來(lái)得恰到好處，李玉民的兒子把今天商場(chǎng)看到的事，連同父親和廠長(zhǎng)借錢(qián)的事都給賣(mài)過(guò)魚(yú)，賣(mài)過(guò)蔥，現(xiàn)在好像是在賣(mài)牛肉的舅說(shuō)了。一邊說(shuō)，一邊喝著酒。雪琴勸他少喝。其實(shí)，李玉民清楚雪軍喝不多。這么多年，回回是這樣子。家里一吵，他就要把媳婦打到天上去。最后，不知道怎么回事，媳婦還在地上好好的，掐著腰跟他繼續(xù)吵?，F(xiàn)在，他說(shuō)把他們廠長(zhǎng)廢了也是類似的大話。知道雪軍是什么人，他的話聽(tīng)聽(tīng)了事。有時(shí)，李玉民煩這個(gè)小舅子。除煩他吹牛，還煩他家里吵架就到他們家喝酒。今天，他來(lái)了，卻恰到好處，自己氣不順，想喝幾口。雪軍想到剛才的事情，又說(shuō)：我覺(jué)得吧……李玉民也有佩服雪軍的時(shí)候。比如，就是雪軍把一些觀念帶到他耳邊。他問(wèn)：姐夫你知道現(xiàn)在外面啥世道？只見(jiàn)他用手比劃：當(dāng)菜刀有人怕你，當(dāng)菜板有人欺負(fù)你。也是喝了點(diǎn)酒，雪軍是越說(shuō)越來(lái)勁。你得讓他說(shuō)下去，李玉民這么想。他接著說(shuō)：我現(xiàn)在賣(mài)牛肉，過(guò)去賣(mài)魚(yú)，賣(mài)蔥，你看看，一戶挨一戶，你不搶，回家就得餓著……說(shuō)了很多話，李玉民是同意其中道理的。所以，他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：哦。雪軍走了，兒子和老婆各自睡熟。李玉民睡不著，一個(gè)人披上外衣走出了門(mén)。這幾年間，圍繞他的事情不少——老婆提前退休，他沒(méi)少煩。雪琴原來(lái)在葵花鞋廠，好好的廠說(shuō)倒閉沒(méi)幾天就人去廠空了。提前退休，每月拿五百塊錢(qián)，死活都不好對(duì)付。不是生病，事趕事，日子可以過(guò)得好些。

葵花藥廠的李玉民有個(gè)瞎走走的習(xí)慣。這天，打家門(mén)前的小巷遛到一字胡同，再?gòu)囊蛔趾盏侥虾?。他在南湖平靜的水面上看了半天水里的石頭。事情發(fā)生在另一次遛彎途中。他打家門(mén)前的小巷遛到一字胡同，再?gòu)囊蛔趾盏侥虾?。他在南湖平靜的水面上看了半天水里的石頭。往回走的路上遇見(jiàn)一個(gè)老人和瞎孩子。天色尚早，湖邊夕陽(yáng)是斜的。這一天，李玉民停在他們跟前。聽(tīng)他們說(shuō)話。眼睛看著前面?zhèn)z人，心里卻想著要不要舉報(bào)廠長(zhǎng)的事。人活著誰(shuí)求不到誰(shuí)？誰(shuí)不是討飯活著？老人說(shuō)完，看李玉民愣住，便領(lǐng)上孩子要走開(kāi)。李玉民晃過(guò)神，喂——招呼他們。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他停住腳步。李玉民走過(guò)去，在身上摸出五元錢(qián)，而后看著老人領(lǐng)上孩子消失在了黃昏里的南湖邊上。老人的話有理：誰(shuí)都在討飯。繼續(xù)往前走，拐彎到袁石頭家的方向。想起幾天前，呂紅雀和袁石頭去看雪琴，他也想去看看他們。袁石頭住在一處新小區(qū)背后。說(shuō)是要拆遷，好幾年不見(jiàn)動(dòng)靜。袁石頭一家五口擠在小屋里。一點(diǎn)熱都能讓小屋變蒸籠。站在門(mén)前，聽(tīng)屋里悠悠的縫紉機(jī)皮條的聲音。呂紅雀除藥廠工作，晚上還要做鞋墊貼補(bǔ)家用?？p好鞋墊第二天早晨讓袁石頭送早市。然后，他們倆再去藥廠上班，好多年了。李玉民喊：石頭哇。夫妻倆一同在屋里應(yīng)聲：老李啊，來(lái)啦，來(lái)啦。招呼他進(jìn)去。別誤了活。李玉民坐到床邊說(shuō)。過(guò)來(lái)看看我們多好，省你煩。呂紅雀招呼李玉民。袁石頭把手中的活撂下聽(tīng)李玉民把這些日子的事說(shuō)一遍。袁石頭說(shuō)：你小舅子的話可不對(duì)勁。李玉民知道，話不對(duì)勁和對(duì)勁都沒(méi)啥，生活越來(lái)越不對(duì)勁才可怕。再來(lái)，袁石頭給李玉民倒水，接著說(shuō)：勸你信基督，是看你不開(kāi)竅。李玉民歪了歪腦袋。起碼，我能等候在生活里看到希望……李玉民聽(tīng)完，擺正了腦袋，一笑。

天空一閃，起了雷。壞人逍遙。李玉民每說(shuō)到這都覺(jué)得臉紅。你是不是以為自己善良？袁石頭問(wèn)。李玉民的嗓門(mén)突然提高：我沒(méi)做下一件缺德事。干什么善良事了么？袁石頭一問(wèn)，李玉民啞了。還說(shuō)：評(píng)書(shū)里講，人在江湖身不由己。社會(huì)是個(gè)碗，大了，小了;我們都是肉，多了，少了，味道咸了，淡了，酸了，辣了，甜了，苦了。李玉民補(bǔ)充：凡事挨到柴米的事難辦著呢！你看誰(shuí)沒(méi)在這條吃喝的船上？關(guān)鍵不是生活是啥，而是看你把生活看成啥。我們每個(gè)禮拜天的祈禱，得到的是心里的一團(tuán)希望。呂紅雀在一旁又說(shuō)。更關(guān)鍵的是——李玉民插話說(shuō)：上帝能幫你們脫離罪惡。你們有啥罪惡？袁石頭回應(yīng)：不管你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，都得說(shuō)！咱們同樣生活，你想去做的事，我連想都不去想。信主的這些年，跟以前看法絕對(duì)不一樣。李玉民回應(yīng)：哦。袁石頭說(shuō)話透過(guò)縫紉機(jī)的聲響，穿過(guò)了窗戶，降到了街上，風(fēng)把他們的談話吹得了無(wú)影蹤。燈火越來(lái)越淡。這時(shí)間，還有幾家亮著。

雨下起來(lái)，讓人覺(jué)得涼。李玉民打了個(gè)寒戰(zhàn)。這時(shí)間，心里早過(guò)了那個(gè)勁，說(shuō)說(shuō)而已。生活也就是個(gè)柴米油鹽的事。說(shuō)了一會(huì)兒，眼前跳出了那個(gè)乞丐。李玉民說(shuō)：來(lái)時(shí)有個(gè)老人乞討。那時(shí)，我心里正對(duì)這個(gè)萬(wàn)惡的新社會(huì)來(lái)勁！就從兜里摸鈔票，心想多大票，我都認(rèn)了。袁石頭說(shuō)：你也就有五塊一張的。呂紅雀責(zé)怪般地：你看你，大哥難受呢。三個(gè)人笑了起來(lái)。袁石頭朝呂紅雀則朝他擠眼。李玉民自語(yǔ)：走了。

一走，不幾天，倉(cāng)庫(kù)失火。那天的火光把那個(gè)初晴的下午給照得刺眼。袁石頭不顧眼睛生疼，第一個(gè)跑來(lái)找李玉民。那天，李玉民上午班，中午回家了。倉(cāng)庫(kù)失火。知道不？袁石頭說(shuō)。李玉民拍了一下腦袋：我天！袁石頭又說(shuō)：火燒上天了！李玉民又拍了一下腦袋：我天！袁石頭還說(shuō)：見(jiàn)廠長(zhǎng)了么？找不見(jiàn)廠長(zhǎng)了。又一個(gè)刮大風(fēng)的下午，李玉民滿頭大汗地跑進(jìn)廠，沖進(jìn)收發(fā)室把袁石頭的領(lǐng)子拽住，往庫(kù)房拽。袁石頭剛睡醒不知發(fā)生了什么，嘴上喊著，操，我天！李玉民把嘴送到他耳邊，輕輕地說(shuō)：祈禱的勁兒真大？袁石頭一頭霧水。李玉民又說(shuō)：出大事了。

葵花藥廠的廠長(zhǎng)是給警察抓了。大事出在警察又把廠長(zhǎng)送回了葵花藥廠。一隊(duì)警察是隨受傷的他來(lái)到小藥廠的，他們從那棵樹(shù)下走過(guò)去，隨后莫名其妙的偵查便在廠里持續(xù)了三天，這李玉民看見(jiàn)了。便衣撤后，廠長(zhǎng)歪歪扭扭地走到小藥廠中央的大樹(shù)下，跪著哇哇哭。李玉民沒(méi)看見(jiàn)，他是聽(tīng)人說(shuō)的。葵花藥廠的人傳說(shuō)他被情人剪掉了下身。當(dāng)時(shí)，李玉民只是隨便禱告過(guò)一下。這事把他嚇得臉色慘白。袁石頭比呂紅雀知道得早，他灰著臉，沖進(jìn)工作間。天熱，呂紅雀正換上衣。見(jiàn)袁石頭來(lái)了，嚇得要命。以為，男人要那個(gè)，連說(shuō)：不行，不行，有人。袁石頭滿頭大汗地把臉湊過(guò)去：禱告，我是說(shuō)李玉民禱告了……呂紅雀長(zhǎng)舒一口氣：哦。沒(méi)多久，唐廠長(zhǎng)離開(kāi)了小藥廠。坐在那輛小轎車(chē)?yán)锏膿Q成了李玉民遠(yuǎn)房表親。李玉民的兒子也進(jìn)廠當(dāng)了會(huì)計(jì)。倉(cāng)庫(kù)慢慢修葺好。李玉民回葵花藥廠，哪也不去，跟廠長(zhǎng)說(shuō)，喜歡伺候藥材。五天，伺候藥材，不得閑。藥廠又搞裝修，加大生產(chǎn)，看來(lái)要做大了。他扛著麻袋經(jīng)過(guò)呂紅雀的工作房時(shí)，呂紅雀像請(qǐng)假了，人沒(méi)在。上班、下班經(jīng)過(guò)收發(fā)室，李玉民平日都進(jìn)屋去打個(gè)招呼。誰(shuí)知遇上替班的人，說(shuō)他們操持搬家呢。有時(shí)，中午去早了，他就坐到收發(fā)室去。幾次，新廠長(zhǎng)的車(chē)會(huì)從這間收發(fā)室門(mén)前駛?cè)?。快看！袁石頭都說(shuō)。李玉民扭頭把視線壓下來(lái)，就看見(jiàn)了車(chē)?yán)镒麅鹤印Ｔ^笑說(shuō)：你看上帝還是管用！李玉民回應(yīng)：哦。在李玉民繼續(xù)畫(huà)十字時(shí)，袁石頭彎腰撿舊報(bào)紙。

雨水進(jìn)了窗。李玉民在窗邊把報(bào)紙對(duì)折，一擦，再對(duì)折，再一擦，對(duì)折三次，紙就很小了，攢在手里，朝車(chē)壓出的水溝扔出去。紙團(tuán)漂水上。袁石頭回身，坐下，看了李玉民一會(huì)，他說(shuō)：有個(gè)事，只有你和新廠長(zhǎng)說(shuō)得上話……李玉民明白袁石頭的意思。其實(shí)，他和新廠長(zhǎng)也的確應(yīng)該是說(shuō)得上話的，畢竟是親戚。他沒(méi)有告訴袁石頭一樣事，就是新廠長(zhǎng)現(xiàn)在和他過(guò)去一樣煩上帝！李玉民說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。現(xiàn)在，他不說(shuō)了，就像袁石頭過(guò)去一樣。他也期待著一件事發(fā)生，然后事態(tài)有變。不管怎么說(shuō)，在這個(gè)故事的尾聲里，主人公袁石頭是得意的。他鉚上李玉民，并以成功告終。這很說(shuō)明問(wèn)題——更多的是不如意，或說(shuō)稀松平常，得意的只是小部分，像每個(gè)大周末，袁石頭得意地等李玉民來(lái)找他們兩口子。每次，去教堂做禮拜前，李玉民都早早起床，沐浴更衣，忙乎好一陣才出門(mén)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見(jiàn)他來(lái)了，袁石頭便覺(jué)得是得意的，等他來(lái)到自己的面前，他就說(shuō)：來(lái)了，咱走。李玉民跟在他們后面朝教堂的方向走去。說(shuō)到他們的生活，其實(shí)還是緊巴巴的。大部分東西都是無(wú)法改變的。改變的只是一小部分，就像李玉民遛彎的愛(ài)好，他把時(shí)間零存整取放在一天。李玉民說(shuō)：這一天，要全心全意。呂紅雀在旁邊看他。李玉民還說(shuō)：這一天，我想跟著上帝走！袁石頭在旁邊看他。

仨人開(kāi)唱了——

“愛(ài)你的人是幸福的，跟隨你的人是快樂(lè)的/追尋你的人是神圣的，啊，主啊/那些懼怕統(tǒng)治者而追隨主的人是幸福的/你會(huì)得到你渴望的/我們的主的所有財(cái)富/上帝的祝福會(huì)降臨于你/在你生命的每一天/上帝的平和與愛(ài)/在你的心中永生……”

在葵花藥廠的大部分人眼中，李玉民起了變化。而在他自己眼中也承認(rèn)，有了那么一點(diǎn)不同。袁石頭一天到晚，把他的變化掛在嘴上跟廠里大部分人說(shuō)，他卻不再想說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。他沉默的意思里有百分之八十的不同意。難道，變了樣就不是自己？就能四處去說(shuō)？變的永遠(yuǎn)是一小部分，具體哪一小部分變了？想了也沒(méi)用，好多事說(shuō)來(lái)說(shuō)去，譬如飛機(jī)也在天上飛，身后拉出一條白線，一聯(lián)系上，立馬不一樣了。這么想時(shí)，李玉民坐在了樹(shù)下的人群里，和大家是一樣的。

唐 棣

河北唐山人。2003年開(kāi)始自由寫(xiě)作。主要作品刊載于《今天》、《花城》、《南方周末》、《大家》等文學(xué)報(bào)刊。2011年獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，著有隨筆集《只要想起那些后悔的事》。2008年起兼做電影編導(dǎo)工作，涉及當(dāng)代藝術(shù)，錄像作品獲得第5屆新星星藝術(shù)節(jié)年度實(shí)驗(yàn)大獎(jiǎng)。2015年執(zhí)導(dǎo)電影長(zhǎng)片處女作《滿洲里來(lái)的人》在第39屆香港國(guó)際影展世界首映。