蔡子強(qiáng)

約翰遜可能是美國(guó)史上最粗鄙的總統(tǒng)。他被譏諷為德州老粗，因?yàn)榭夏岬嫌龃滩艔母笨偨y(tǒng)承繼總統(tǒng)大位。

他之粗鄙首先表現(xiàn)在言談，他愛在公開場(chǎng)合口不擇言，讓國(guó)民蒙羞。例如，一次《生活》雜志記者報(bào)道他匿報(bào)1400萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)，他憤而對(duì)新聞界抱怨：“那個(gè)記者上星期才跟我裸泳，他看到我那話兒，但沒拿尺量，怎么知道它有14吋長(zhǎng)？”

還有一次，他在宴請(qǐng)貴賓時(shí)說，華盛頓是一個(gè)利益交換的城市，這個(gè)城市只有兩種人：“一種是操人的，另一種是被人操的。”

言談之外，他的粗鄙也表現(xiàn)在行為和待人處事上，例如他愛如廁時(shí)叫下屬在旁，接收他的囑咐和指令，不顧下屬難堪;又如前述，他愛強(qiáng)迫男性幕僚與記者跟他在白宮的健身房裸泳，說如此肉帛相對(duì)才能顯示坦誠(chéng)。

他常常對(duì)下屬提出無(wú)理以至侮辱性的要求，例如有一回，在穿上新襪子前，他要求一名軍方侍從幫他洗腳;另一次則要求侍從幫他修剪腳趾甲。他也習(xí)慣了在女秘書面前全身赤裸。

他的好色更是到了一個(gè)下流的地步，在此暫不多談。

但粗鄙、好色并不代表他無(wú)所作為，有時(shí)，不太正人君子之輩反而更擅長(zhǎng)政治操作。約翰遜希望建立一個(gè)大社會(huì)（the Great Society），解決貧困和種族不平等問題。因?yàn)槎门c國(guó)會(huì)包括當(dāng)中的政客打交道，擅于拉攏，他成功通過幾項(xiàng)重要的民權(quán)、民生法案，立法成績(jī)斐然。

但可惜，他任內(nèi)，美國(guó)在越戰(zhàn)這個(gè)泥沼越陷越深，投入越戰(zhàn)的美軍子弟兵以及造成的死傷越來(lái)越多，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)浪潮高漲，但他卻苦無(wú)華麗脫身越戰(zhàn)之法，結(jié)果越來(lái)越意興闌珊，最后放棄連任。

這樣粗鄙的一位總統(tǒng)，飲食習(xí)慣如何，是否也反映出其性格呢？

約翰遜喜歡喝濃烈的調(diào)酒，如威士忌加蘇打，烈酒更要占到四分之三。侍從的調(diào)酒稍不如意，他就把酒杯摔在地上。事實(shí)上，他還經(jīng)常喝醉。他的臭脾氣不止于此，常常提出無(wú)理的要求。一次從德州坐空軍一號(hào)返回華盛頓的途中，他點(diǎn)了沙士汽水，幕僚跟著也點(diǎn)了同樣的飲料，因此一打沙士旋即報(bào)銷，等到他再想多要一罐時(shí)已無(wú)存貨。這位總統(tǒng)竟如此欠缺修養(yǎng)，為了區(qū)區(qū)一罐汽水勃然大怒，更命令以后要在飛機(jī)上儲(chǔ)備幾千罐，當(dāng)然并沒人認(rèn)真理他。

他的至愛是肉汁豐盛的牛排，但卻吃得粗鄙，慣于吃時(shí)隨意大聲打嗝。更有一次，當(dāng)他一口咬下牛扒三文治時(shí)，剛巧咬到軟骨，便吐在手里丟開，不料卻落在旁人碗里;還有一次，他正吃著心水的烤牛肉，見旁人端著另一碟，便一手搶過來(lái)，高聲呼喊：“你這個(gè)蠢蛋，你吃的肉根本沒有烤熟?！痹僮哌^去以粗口責(zé)罵服務(wù)員，并說如果有下次，便把他們送到越南，還把碟子摔在地上。

除了牛排，其心頭好是老家德州的家鄉(xiāng)菜，例如燒肋骨、雞肝、腌漬黑眼豆（pickled black-eyed peas）、沒有加豆的辣肉醬（chili with no beans）等。

法國(guó)政治巨人戴高樂總統(tǒng)出席肯尼迪的喪禮時(shí)曾說：“肯尼迪是美國(guó)的面具，約翰遜才是美國(guó)的真面目?！辈恢绹?guó)人感受如何？

（本文部分取材自彭滂沱所著《打造美國(guó)總統(tǒng)一書》;以及Kenneth T. Walsh所著《Air Force One： A History of the Presidents and their Planes》）