綠妖
《瑯琊榜》是古裝偶像劇,卻以正劇手法制作,是殺雞用了牛刀;融奪嫡、權(quán)謀、武俠甚至隱隱的耽美于一體,有國(guó)仇家恨、扶持明君、振興山河等龐大命題,但其核心落在小巧的“情義千秋”,而獲得各個(gè)年齡層的認(rèn)可,成為網(wǎng)絡(luò)播放近60億次、闔家收看的國(guó)民連續(xù)劇,現(xiàn)象級(jí)作品。
《瑯琊榜》的勝利是細(xì)節(jié)的勝利。正劇的共同屬性是主題嚴(yán)肅、制作手法嚴(yán)謹(jǐn)??膳碌氖牵@個(gè)制作過(guò)“零差評(píng)”正劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》的團(tuán)隊(duì),這次把做正劇的嚴(yán)謹(jǐn)拿來(lái)做一部偶像劇,“導(dǎo)演組全是喪心病狂的處女座”的呼聲高漲,弄到各位導(dǎo)演在采訪(fǎng)中不斷解釋?zhuān)翰⒉皇翘幣?/p>
所有服裝都右衽,男子服色按地位越來(lái)越深,成年男子皆束發(fā)結(jié)髻,士子皆佩玉于身體前側(cè)、并依身份場(chǎng)合材質(zhì)不同……劇組邀請(qǐng)研究古代禮儀的團(tuán)隊(duì)擔(dān)任禮儀指導(dǎo),服飾靠近唐朝之前,建筑為唐風(fēng),道具卡在宋朝,保證了服飾道具的嚴(yán)謹(jǐn)。
如果說(shuō)服飾道具的嚴(yán)謹(jǐn)是畫(huà)皮,動(dòng)態(tài)的人物細(xì)節(jié)則是畫(huà)骨。不說(shuō)大受贊譽(yù)的主角演技,訓(xùn)練到后來(lái),扮演管家黎剛的演員(副導(dǎo)演王宏),已養(yǎng)成看到靖王與長(zhǎng)蘇交談就退后的習(xí)慣;比如殿外8個(gè)太監(jiān)迎門(mén)跪成45度,皇上出來(lái),第一組即緩緩跪正,再全景時(shí)8個(gè)已全跪正了??磿r(shí)暗呼變態(tài),誰(shuí)會(huì)注意這些腳邊匍匐的群眾演員?也要調(diào)教到這個(gè)地步!即使一開(kāi)始8個(gè)太監(jiān)就跪正了,也沒(méi)有問(wèn)題,那么,為什么要費(fèi)心思摳這些臉都不露的群演的戲?因?yàn)檫@樣就有了動(dòng)態(tài)。不是主角在麻木的群演中行動(dòng),群演動(dòng)起來(lái),空間活了,戲才有了日常生活的底色。建立在日常生活樸素底色之上,愛(ài)恨情仇、風(fēng)云變幻才有真實(shí)感。正是下笨功夫摳細(xì)節(jié),和雷人偶像劇相比,它有了質(zhì)的飛躍。
最后是審美?!冬樼鸢瘛汾A在古風(fēng)之美,不僅是其水墨意境,更有創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)之美的理解和堅(jiān)持?!爸袊?guó)古人的傳統(tǒng)個(gè)性中,尤其是士紳階級(jí),講究的是‘有所為,有所不為’,說(shuō)話(huà)做事是節(jié)制有度的”,所以色彩節(jié)制。影像古樸,美術(shù)和服化不用艷色,梅長(zhǎng)蘇服裝多為青白灰藍(lán),面料棄綾羅而用棉麻,和其他古偶劇亮瞎人雙眼的配色相比樸素之至,古代士子的高潔氣質(zhì)卻展露無(wú)遺;“有所為,有所不為”,太子與譽(yù)王爭(zhēng)相結(jié)交長(zhǎng)蘇、相互貶低,旁觀幾位公子皆面露不自在,視為粗鄙。視權(quán)勢(shì)為俗物,不為黨爭(zhēng)折腰,這才是世家子弟風(fēng)骨。而太子和譽(yù)王那場(chǎng)幾乎是這部戲中最“粗鄙”的段落了。最有資格歇斯底里的景睿,長(zhǎng)亭告別時(shí)表現(xiàn)的豁達(dá)寬厚令我動(dòng)容,終于有一部偶像劇大部分人都明辨是非,不胡攪蠻纏,某些時(shí)刻還表現(xiàn)出“謙謙君子溫潤(rùn)如玉”的豐采。
《瑯琊榜》中男人之美是東方的沖淡之美,而非西式肌肉男的力量之美,其力量感來(lái)自人格,是“舍身取義”的士之弘毅。有時(shí)恍若看到《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物,蕭蕭肅肅,爽朗清舉。古風(fēng)古韻重點(diǎn)不是視覺(jué)上的東方元素,而是中國(guó)文化中推崇的到底是什么。畫(huà)皮容易,做到骨清神秀難得,做到這一層,觀眾自然會(huì)認(rèn),因?yàn)檫@是血緣里的文化,仿如重逢一個(gè)多年不見(jiàn)的親人。
它讓我想起曾是禮儀之邦的我們,怎么變成如今電視上為雞毛蒜皮吵鬧而不以為粗鄙,拜金而不以為粗俗。
《瑯琊榜》的勝利也是價(jià)值觀的勝利。在扶保明君、國(guó)仇家恨的大主題下,最終的落腳點(diǎn)很小,“情義千秋”,正派人士因相信情義而聚,蔑視情義者永遠(yuǎn)折于情義?!懊骶币蚱鋱?zhí)著情義而人心所向,并不試圖展開(kāi)政治倫理學(xué)探討何為“明君”。犧牲了人性進(jìn)一步的復(fù)雜,而換取這樣簡(jiǎn)單而光明的價(jià)值觀,因其簡(jiǎn)單,所以堅(jiān)固,讓人有安全感。
是“情義”而非現(xiàn)代意義上的“正義”,古代之“義”,義氣、道義為先,作為一部古裝劇它并未突破封建社會(huì)的政治觀,梅長(zhǎng)蘇慷慨說(shuō)出“天下,是天下人的天下”已是此劇最先進(jìn)的國(guó)家觀念。別笑人家落后,直到如今許多人也未必有這樣的見(jiàn)解。
好人的手上沒(méi)有無(wú)辜者的血。反派要從牢里換出問(wèn)斬官二代,找個(gè)相似者便是;梅長(zhǎng)蘇換出譽(yù)王妃,用的是一具女性尸體。即是說(shuō),制作者對(duì)此是自覺(jué)的。這是現(xiàn)代文明角度的自覺(jué),是對(duì)的。
當(dāng)然,以正劇標(biāo)準(zhǔn)衡量,《瑯琊榜》仍是一部偶像劇,梅長(zhǎng)蘇不可一世的帥美出場(chǎng),腳下小舟無(wú)槳而行,是犧牲物理真實(shí),襯托主角炫酷狂拽;反派不堪一擊,是犧牲戲劇沖突,襯托主角算無(wú)遺策的智商碾壓。我個(gè)人定義的偶像劇是會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈代入感,有和主角談戀愛(ài)的感受,所以許多人形容看完此劇“猶如失戀”。主角耍帥是偶像劇天然屬性,無(wú)法修改。而邏輯破綻一旦洞開(kāi),大部分偶像劇即放任自流、向雷人劇一路狂奔,因?yàn)榫偷腿菀?,求真太難。此劇難得之處是在邏輯洞開(kāi)之處堅(jiān)守,一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地收復(fù)真實(shí)感,終于守住一條嚴(yán)謹(jǐn)制作底線(xiàn)。
幾年前,我任職一家影視公司做文學(xué)顧問(wèn),當(dāng)時(shí)流行抗日神劇、于正雷劇以及婆媳斗劇,大家都覺(jué)愚蠢,“可是觀眾就吃這一套”。精心制作是在冒險(xiǎn),迎合粗俗才能成功。
朋友說(shuō)她父親看了《瑯琊榜》后,再看他往日喜歡的抗日神劇,完全無(wú)法忍耐而牢騷不斷。而這正是此劇的意義,它的勝利是良幣驅(qū)逐劣幣。這部劇用牛刀殺雞,做不白癡的偶像劇,觀眾買(mǎi)賬了,觀眾并不蠢。劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào),不管風(fēng)云如何變幻,但持赤子之心便能始終,相反,弄權(quán)者皆死于斗爭(zhēng)。而現(xiàn)實(shí)中,侯鴻亮、孔笙、李雪也頗有赤子之風(fēng),該團(tuán)隊(duì)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《北平無(wú)戰(zhàn)事》,叫好不叫座,被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)為“一曲談著理想主義的市場(chǎng)悲歌”。精心做的劇不叫座,沒(méi)關(guān)系,換個(gè)類(lèi)型,仍然誠(chéng)意不減,這樣的人,才有傲氣說(shuō)《瑯琊榜》只是保持了正常水準(zhǔn)。而這樣浩然正氣、熱血滿(mǎn)懷的故事,雖然讓年輕人嘀咕“現(xiàn)實(shí)中不可行啊”,卻無(wú)論如何也是價(jià)值觀的明亮堅(jiān)持。
市場(chǎng)被這樣的良幣占領(lǐng),總勝過(guò)為教人厚黑、爭(zhēng)斗、權(quán)詐的電視劇占領(lǐng)。
追看《瑯琊榜》的同時(shí),我在看《曼德施塔姆夫人回憶錄》,這兩者以一種奇特的方式在我心中疊放,同是一份地獄歸來(lái)者的證詞,不同的是,后者告訴我們,你絕對(duì)無(wú)法讓一個(gè)暴君認(rèn)錯(cuò),所謂的翻案只能等到暴君死后,而代替他的,也不過(guò)是另一個(gè)版本的暴君。因?yàn)樵谝粋€(gè)專(zhuān)制的體制中,領(lǐng)袖必須成為暴君,方能克制住這位置的反噬。
這,大概才是真相,才是《瑯琊榜》中皇上告訴梅長(zhǎng)蘇的:“景琰登基后,也會(huì)變成我這樣。你要的天下,我給不了你,他,也給不了你?!?/p>