重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的禪意寫作

楊慶祥

“結(jié)婚之后，她感覺(jué)身體里的一部分丟了，但又不能確定到底丟失了什么，或者說(shuō)，有時(shí)候，她感覺(jué)丟失的那一部分，正躲在某個(gè)角落窺視著她?！?/p>

這是收入蔣一談最新小說(shuō)集《廬山隱士》中的一篇小說(shuō)，名字叫《結(jié)婚之后》，加上標(biāo)題，整個(gè)小說(shuō)67個(gè)字。它有人物，但人物顯然是含糊的；它有敘述語(yǔ)言，這一敘述語(yǔ)言甚至和人物的心理語(yǔ)言糾纏在一起了；它還有故事，這個(gè)故事完全沒(méi)有被寫出來(lái)，但是通過(guò)標(biāo)題“結(jié)婚之后”，它暗示了一種故事所需要的時(shí)間分割點(diǎn)，結(jié)婚之后和結(jié)婚之前，結(jié)婚之前是什么樣？結(jié)婚之后是一種丟失，丟失了什么？

這樣的作品是小說(shuō)嗎？很顯然，這不符合我們通常對(duì)小說(shuō)的定義，即使是在所謂的微型小說(shuō)和小小說(shuō)里面，也會(huì)要求有一個(gè)稍具戲劇化的故事情節(jié)和一個(gè)有長(zhǎng)度的敘述，并在某些時(shí)候有對(duì)話、動(dòng)作和人物語(yǔ)言。

蔣一談肯定地告訴我們，這也是小說(shuō)，是一種被其稱之為“超短篇小說(shuō)”的小說(shuō)。在《廬山隱士》的后記里，他對(duì)超短篇這么命名：現(xiàn)代超短篇小說(shuō)，與獨(dú)特的情緒結(jié)緣，與細(xì)微的呼吸為伴。

作為讀者，我承認(rèn)我更喜歡讀有故事的小說(shuō)，但是作為批評(píng)家，我承認(rèn)我在無(wú)故事的超短篇里面發(fā)現(xiàn)了某種實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，這恰好是當(dāng)下寫作特別需要的品質(zhì)。我一直強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)是，在一個(gè)人人都能講故事的時(shí)代，作家的特殊性究竟在什么地方？我想最重要的一點(diǎn)就是，作家能夠發(fā)現(xiàn)并書寫一般的故事不能呈現(xiàn)的人類的內(nèi)部精神景深。也就是說(shuō)，作家不應(yīng)該僅僅寫一個(gè)有行動(dòng)者的故事，這是一個(gè)認(rèn)知的瓶頸。恰好是，應(yīng)該讓行動(dòng)者停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自其內(nèi)部的聲音和想象，或者說(shuō)，干脆取消行動(dòng)者，停留在人物精神的內(nèi)部，因?yàn)橹挥性诰竦膬?nèi)部，我們才能真正發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)我們的傷害有多深。這也許正是《廬山隱士》這個(gè)文本的隱喻性，物質(zhì)性的、具體的隱士其實(shí)是不存在的，與其去苦苦尋找它，不如停下來(lái)，看看山，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，尋隱者不遇，是因?yàn)殡[者就藏在我們的內(nèi)心。蔣一談意識(shí)到了這一點(diǎn)，在他前期的短篇里面，他更強(qiáng)調(diào)的是故事和創(chuàng)意，通過(guò)故事和創(chuàng)意，我們讀到了如《魯迅的胡子》、《林蔭大道》、《芭比娃娃》等故事精彩、結(jié)構(gòu)精湛的短篇小說(shuō)。但是蔣一談一直就有一種沖動(dòng)，這些沖動(dòng)在《溫暖的南極》、《七個(gè)你》、《隨河漂流》等作品中得到了隱約的呈現(xiàn)，那就是超越故事的沖動(dòng)，或者說(shuō)，試圖將小說(shuō)從故事里面解放出來(lái)。他說(shuō)：講述著故事，反而會(huì)被故事束縛。如果說(shuō)故事對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性和日常的生活刻度，那么，超越故事就是要深入到這些物質(zhì)性和日常的背面，發(fā)現(xiàn)那些無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)的精神潛流，是一種自覺(jué)的對(duì)故事的深度和廣度的開(kāi)掘——而故事的深度和廣度，也就是生活和人性的深度和廣度。

如果從這個(gè)角度切入，我愿意將超短篇理解為一種重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的寫作，同時(shí)也是重新講述一個(gè)更有吸引力的故事的開(kāi)始。在這個(gè)意義上， 超短篇指向了詩(shī)歌所具有的可能性遠(yuǎn)景。它并不拒絕物質(zhì)性和行動(dòng)者，但是在目的論的意義上，它更試圖以內(nèi)心的情緒、潛意識(shí)和幻覺(jué)來(lái)統(tǒng)攝一切現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性，在這一點(diǎn)上，我們似乎看到了有一種若有若無(wú)的禪意涌現(xiàn)在蔣一談這些超短篇文本中，《下雪了》里面的意象轉(zhuǎn)換，《風(fēng)》中的若有所思，《花的聲音》里有一種大千世界，還有更直接的《坐禪入門》，都是在瞬間的意念中展示世界的多重面相。這恰好是禪的真諦，同時(shí)，也是一種失傳已久的小說(shuō)的技藝。

《薩內(nèi)蒂自傳：像男人一樣踢球》

這是國(guó)際米蘭球星薩內(nèi)蒂的自傳。1995年，薩內(nèi)蒂把自己的名字和藍(lán)黑球衣緊緊地聯(lián)系在了一起。在這本書里，薩內(nèi)蒂和詹尼·里奧塔一起回顧自己的人生，一場(chǎng)“永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的比賽”：從兒時(shí)在布宜諾斯艾利斯那片沙石滿布的球場(chǎng)，一直到年近四十捧起一座座冠軍獎(jiǎng)杯。薩內(nèi)蒂?zèng)]有忘記，他之所以能夠取得今天的成就，要?dú)w功于信仰、堅(jiān)持、努力還有家庭。

《給孩子的散文》

本書是著名詩(shī)人北島和著名文學(xué)評(píng)論家李陀聯(lián)袂選編的最新作品。繼《給孩子的詩(shī)》之后，北島聯(lián)袂李陀，探勘百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)寶藏，采擷一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作芳華。本書收錄散文46篇，涉及45位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，所選篇目，無(wú)論文風(fēng)、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意，無(wú)一不體現(xiàn)了作家們的鄭重態(tài)度與高妙技巧，也是后來(lái)者最佳的學(xué)習(xí)、摹仿典范書中作家、篇目、版本的擇選，都體現(xiàn)編者北島和李陀一以貫之、別具手眼的文學(xué)理念與美學(xué)目光。

《可不可以不藝術(shù)》

本書是著名藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)之女蔡文悠的成長(zhǎng)故事集。頭頂父親的光環(huán)，作者的腳下卻是一片陰影，孤寂的童年，糾結(jié)的青春，從未想過(guò)做藝術(shù)的作者卻宿命般地選擇了以藝術(shù)為業(yè)，試圖用區(qū)別于父親的藝術(shù)方式尋找自我、確立身份。女兒眼中的“火藥藝術(shù)家”蔡國(guó)強(qiáng)完全是另一種形象：“我的爸爸是我認(rèn)識(shí)的最沉著冷靜的人。見(jiàn)到他時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)想到他是一個(gè)以爆炸為生的人。這家伙度過(guò)周末的方式就是穿著長(zhǎng)袖內(nèi)衣讀報(bào)紙?！?/p>