獨(dú)孤島主
沿上環(huán)摩羅上街亡命追逃,一跌似乎撞進(jìn)了民園面家;在中環(huán)皇后像廣場(chǎng)猛開(kāi)一槍,擊中的是泰美斯女神像手中的天平。林嶺東暌違七年重出江湖,鏡頭掠遍全港街頭巷尾,向觀眾道的這一聲“久違了”,端的是深情款款、暴烈如常。在一樁線性發(fā)展的追逃事件里,《謎城》既展示當(dāng)下香港的城市風(fēng)景,亦推呈出極端的暴力與不安情緒——港產(chǎn)電影暌違已久的影像表達(dá),縱然與上世紀(jì)80年代相比已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。
來(lái)自青島的姑娘小云(佟麗婭)身攜一箱重金,遭到受雇于疑似大陸富二代的臺(tái)灣殺手追殺,闖入了離職警察天民(古天樂(lè))經(jīng)營(yíng)的酒吧,遂引發(fā)天民與其性情暴烈的弟弟少聰(余文樂(lè))聯(lián)手保護(hù),與殺手、警方、富二代及背叛小云的律師男友展開(kāi)追逃拉據(jù)戰(zhàn)。
這樣的故事,處理得好,可以懸念高掛、高潮迭起,甚至進(jìn)一步牽扯出更深入的警匪黑幕。然而《謎城》志不在此,從開(kāi)篇到收?qǐng)?,有無(wú)數(shù)橋段充滿了身兼編劇的林嶺東“勇往直前”的想象:被黑幫包場(chǎng)之夜,身為酒吧老板的天民明明可以報(bào)警,卻依舊以身體眼神對(duì)抗,呈示出絕不服輸?shù)膽B(tài)度;天民取得贓款錢箱,居然直接找到行賄者,與其進(jìn)行談判,完全看不出曾經(jīng)身為警務(wù)人員的機(jī)敏智慧,只是為了后面的復(fù)仇一味作牽強(qiáng)鋪墊。這些是最明顯不過(guò)的林嶺東電影癥候,試看其80年代的經(jīng)典代表作品《監(jiān)獄風(fēng)云》、《學(xué)校風(fēng)云》,明顯的對(duì)抗意識(shí)充斥影片。但與《謎城》的區(qū)別在于,風(fēng)云系列中的主人公皆處于忍無(wú)可忍的終極困境,最終逼上梁山,帶動(dòng)觀眾代入酣暢淋漓的以牙還牙現(xiàn)場(chǎng),非常強(qiáng)調(diào)觀影者對(duì)銀幕世界的情感投入——但《謎城》顯然沒(méi)能做到這一點(diǎn),復(fù)仇情節(jié)未免太過(guò)牽強(qiáng)。
原因無(wú)他,只因引導(dǎo)古天樂(lè)、余文樂(lè)兄弟舍生忘死與警方、殺手、富二代連番惡戰(zhàn)的關(guān)鍵人物小云——她攜帶的錢箱,本身就缺少道義,于是“樂(lè)樂(lè)兄弟”拼命保護(hù)的,始終是一個(gè)帶著贓款、被一個(gè)爛人所騙的傻姑娘。保護(hù)這個(gè)女孩與這箱贓款,對(duì)兩兄弟來(lái)說(shuō)根本是毫無(wú)意義的行動(dòng),其目的既非“審判”贓款背后的罪惡,亦非在兩岸三地人物混雜的追殺迷局中傳達(dá)某種與香港這座城市有關(guān)的意識(shí)形態(tài)隱喻。整個(gè)故事只是它表面看起來(lái)的樣子:兄弟倆純粹為了保護(hù)一個(gè)單純姑娘而豁出了性命。
雖然林嶺東沒(méi)能解決好影片的整體表意問(wèn)題,但展示香港當(dāng)下風(fēng)物,仍然很見(jiàn)功力。連場(chǎng)的追逐、飆車、殺戮,功力不減當(dāng)年,有些地方甚至直接令人想到林氏當(dāng)年作品與港片黃金年代作品的質(zhì)感。然而在沖擊力極強(qiáng)、戾氣深重的場(chǎng)面背后,承載這些行為的動(dòng)機(jī)脆弱得不堪一擊,直接令所有這些辛苦,都成了表面文章。
想當(dāng)年,風(fēng)云系列皆由林嶺東之兄南燕執(zhí)筆,所有的極端暴力都來(lái)源于無(wú)比異化的外力作用,比如《學(xué)校風(fēng)云》里的文弱書生劉松仁,在被黑社會(huì)催逼到背水一戰(zhàn)的境地,決然化身為玉石俱焚的殺人魔,在邏輯上是非常通順的。而如今到了《迷城》,無(wú)論是表演狀態(tài)游離在影片之外的佟麗婭所代表的一個(gè)性格蒼白、無(wú)知無(wú)畏的女孩,還是一對(duì)盲目進(jìn)擊的熱血男兒,他們既沒(méi)有真正陷入絕境,亦缺乏斗爭(zhēng)智慧,實(shí)在不足以撐起最后勝利。
但《謎城》還是喊出了自己的口號(hào),以彌補(bǔ)劇作上的力不從心:“這里是香港,是講法治的?!碑?dāng)然,說(shuō)這句話的人,在片中多數(shù)時(shí)間都是調(diào)侃的語(yǔ)氣,這是否又是時(shí)代癥候發(fā)作?別想太多了,還是專心欣賞一下摩羅街的古玩店風(fēng)景吧。