母親的嘮叨

馮連旗

1969年12月，十六歲的我有幸脫離了上山下鄉(xiāng)大潮的裹挾，成為當(dāng)時(shí)的特大型重工企業(yè)——大連鋼廠的一名工人。而就在我參加工作的前一年，我的父親因病去世，四十二歲的母親獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，既要照顧年近百歲的祖母和無(wú)依無(wú)靠的伯母，又要拉扯我們兄妹六人。當(dāng)我將上班第一個(gè)月的工資原封不動(dòng)地交到母親手里時(shí)，她緊緊地攥著，眼里噙著淚花，平生第一次對(duì)我說(shuō)了很多話：“窮人家的孩子參加工作靠什么？靠的就是扎扎實(shí)實(shí)干活和學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冎挥羞@一點(diǎn)比別人強(qiáng)。你這輩子要是不多裝點(diǎn)‘墨水’，不好好地去拼，就只能在最底層出力氣！” 那天晚上，她翻來(lái)覆去地重復(fù)著那幾句話。我知道，母親為支撐起這個(gè)家過(guò)得很辛苦，現(xiàn)在兒子終于能賺錢了，母親的這種心情是別人所無(wú)法理解的。這是我對(duì)母親的嘮叨最初的感受。

1972年12月，我離開(kāi)廠工會(huì)美術(shù)宣傳崗位，入伍成為一名軍人。此后，我與母親分隔兩地。每每我回家鄉(xiāng)探望母親，她都像平時(shí)刻意攢著似的，話如潮涌，嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。短短的幾天假期，母親總要對(duì)我進(jìn)行幾次“專題教育”。母親雖然文化不高，但生活的艱辛使她在那個(gè)動(dòng)蕩的年代仍然能看得非常透徹?！皟鏊烙L(fēng)站，餓死不彎腰”，這是母親常用來(lái)教育我的家訓(xùn)。從我們的家族史，到三親六眷的血脈關(guān)系;從待人接物，到為人處世之道等等，母親總是不厭其煩地講給我聽(tīng)。

三十歲之前，我心里非常打怵聽(tīng)母親的嘮叨——翻來(lái)覆去盡是些“車轱轆話”：上半夜從老大到老六，這個(gè)不爭(zhēng)氣啦，那個(gè)不聽(tīng)話啦;下半夜又從老六到老大，這個(gè)不容易啦，那個(gè)不簡(jiǎn)單啦，而我卻很快在她的嘮叨聲中睡著。那時(shí)的我就如現(xiàn)在這些春節(jié)怕回家聽(tīng)父母絮叨的年輕人一樣，無(wú)法理解母親何以如此嘮叨。

四十歲的時(shí)候，我對(duì)母親的嘮叨已經(jīng)慢慢習(xí)慣。母親生于舊社會(huì)，十一歲就到工廠當(dāng)童工，之后又歷經(jīng)新中國(guó)發(fā)展變化和多次政治運(yùn)動(dòng)。父親故去后，母親一個(gè)人將我們兄妹六人帶大，受盡了磨難。記得當(dāng)年日本電視劇《阿信》熱播時(shí)，母親曾對(duì)我說(shuō)：“我這一生經(jīng)歷的事情，不用加工都比電視劇豐富！”對(duì)于這一點(diǎn)，我始終堅(jiān)信。于是，對(duì)于母親的嘮叨，我雖不樂(lè)意聽(tīng)，但母親生活得不易，傾聽(tīng)母親的絮叨是兒子應(yīng)盡的孝順，若是連我這個(gè)兒子都不耐煩，誰(shuí)還能成為母親的聽(tīng)眾？

1999年，我的長(zhǎng)兄不幸病故，兄妹幾人怕母親經(jīng)受不住打擊，一直對(duì)她隱瞞著消息。可是，每次我回到大連家中，尤其逢年過(guò)節(jié)時(shí)，母親總是在嘮叨完家庭瑣事之后，有意無(wú)意地提起大哥：要么說(shuō)他脾氣太暴躁，應(yīng)該改改;要么就嘮嘮叨叨地說(shuō)起哥哥最愛(ài)吃的那些海貨——但她就是不問(wèn)她的大兒子為什么不回來(lái)看她。起先我覺(jué)得母親只是牽掛大哥，所以嘮叨?？呻S著時(shí)間的流逝，我和其他兄妹也都心照不宣——母親不是不知道她的大兒子去了哪里，只是她不敢也不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)而已。

待我到了“耳順”之年，我對(duì)母親的嘮叨不僅能洗耳恭聽(tīng)，而且稱得上“樂(lè)聽(tīng)”了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母親的嘮叨是天底下最難得、最動(dòng)聽(tīng)的聲音。為了記錄下母親所講的家史，我特意買了一部索尼錄音機(jī)和二十盤空白錄音帶?？墒?，每次回到老家，與戰(zhàn)友和朋友的聚會(huì)、應(yīng)酬纏身，記錄母親口述家史的計(jì)劃便一拖再拖。直到有一天，八十二歲的母親因突如其來(lái)的疾病陷入昏迷。守在母親身邊的日子里，我多想再像過(guò)去那樣，聽(tīng)母親講那些已聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的故事。然而，母親卻安靜地躺在那里，再也沒(méi)有醒來(lái)。

1953年，下夜班的母親向正在植樹(shù)的市政工作人員要來(lái)一棵小樹(shù)苗，栽在祖屋門前。六十多年過(guò)去了，我和弟弟幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到那棵梧桐樹(shù)。祖屋已被鱗次櫛比的高樓大廈取代，小梧桐樹(shù)也已長(zhǎng)成15米高的大樹(shù)，樹(shù)冠闊而圓，樹(shù)杈堅(jiān)如鐵。風(fēng)過(guò)處，樹(shù)葉婆娑搖曳，我站在樹(shù)下，仿佛又聽(tīng)到母親的絮語(yǔ)。

責(zé)編/張曉莉