徐俊霞
2014年12月,車曉和母親王麗云共同出演知青題材劇《滿倉進城》,宣告著漫長沖突后的握手言和。
強勢媽養(yǎng)出蔫有主意的娃
1982年6月12日,車曉出生在北京軍區(qū)大院里。她父親是著名配音演員車曉彤,母親是話劇演員王麗云,祖父母也是有資歷的文藝圈從業(yè)者。
嬰兒時期,車曉就被大人抱著當“道具”上鏡,4歲就演小品、話劇、電視劇。母親是她第一任老師。演的都是悲情戲份,上臺就得哭,車曉常被母親安置在角落里,醞釀情緒。這對小孩來說太難,車曉不開心,羨慕那些穿得艷麗、在舞臺上唱歌跳舞的女孩。
兒時的車曉乖巧,提起她,全家都是贊美之詞。唯有母親扮白臉。車曉無論做什么,做得多完美,在母親這都得不到一個“好”字。她考試考到90分,王麗云說太差,考到100分,則認為是應該。雖是獨生女,但車曉喜歡的東西,母親從不會全力滿足。17元一條的裙子太貴,幾元錢的小熊玩偶勉強接受。打壓教育下,長輩說什么,車曉就做什么,早早懂得克制。
少女時代,車曉性格安靜,很多男生喜歡她的淑女范,常塞來小紙條,惹她驚恐不已。高中畢業(yè)時,母親去學校找車曉,要給她拍照留念。恰巧一俊朗男生走過,王麗云熱情招呼:“來,拍張合影?!辩R頭里,車曉和男生繃著臉,都不敢笑。事后,王麗云才知,那男生偷偷喜歡車曉,車曉也對他有好感。她無意中給女兒留下了初戀紀念。
王麗云把工作看得比天都大,對己要求嚴苛,對車曉也嚴格。像很多中國母親,她事無巨細地替女兒做決定,車曉百般不適應。尤其王麗云與車曉彤因性格不合,勉強在一起熬了十來年后終于離婚,失去爸爸的溫暖讓車曉和母親越來越不對付。
王麗云察覺出車曉不在狀態(tài),以為是不完整的家對女兒成長不利。于是,她讓車曉彤定期來看女兒,帶女兒回奶奶家。逢年過節(jié),她把車曉打扮一新,送去享受大家庭的溫暖,而她獨自在家里煮速凍水餃。
三觀相異總調不到同一頻道
車曉脾性隨父親,散漫恬淡,為人單純。她18歲那年高考,王麗云一會兒覺得以車曉的性格做律師不錯,一會兒覺得學金融挺好。車曉聲稱“沒感覺的事做不來”,非報考王麗云不看好的北京電影學院。
畢業(yè)后,車曉的從業(yè)路并不平坦。王麗云托朋友介紹的角色,到了開拍那天,車曉連面都不露,害劇組干等。車曉振振有詞,“我壓根不想演,我要自己談劇本?!庇懈改镐伮?,對新人是好機會,可車曉聽別人介紹“這是王麗云的女兒”,都非常反感。
車曉還有個頭痛事,就是跟著母親做電視訪談節(jié)目。王麗云覺得做節(jié)目像過節(jié),而車曉因做母親的陪襯,難忍煎熬。
王麗云琢磨:女兒不好好演戲,不妨送她去德國留學。車曉的初級德語學得差不多了,王麗云趕著去外地拍戲,臨走前在中級班給她報了名。
車曉學了沒幾天,內心小宇宙爆發(fā)了。她退了學費揮霍一空,借了同學一條狗帶回家養(yǎng)著。等王麗云回來,見車曉在遛狗,追問緣由,車曉輕描淡寫地說學費退了、花了,還兩手一攤,擺出明知故問的模樣。
母女像兩只刺猬,家里彌漫著看不見的硝煙戰(zhàn)火。王麗云見不得車曉無所事事、不務正業(yè)。她當過兵當過工人,又多年扎根家庭倫理劇,沒什么架子。她覺得車曉不食人間煙火,那清高樣兒怎么看怎么不像她女兒。
車曉也迷茫,學了喜歡的專業(yè),卻無用武之地,只能沒頭沒腦到處亂竄。
王麗云是國家一級演員,在圈里名氣大。她開口,導演、制片人都會給面子,偏偏車曉拒絕母親的推薦。王麗云搬來車曉彤做工作,車曉才放下芥蒂,對戲不對人。王麗云引薦的好劇本有合適的角色,她才肯出演。
車曉學業(yè)、事業(yè)上不服管,生活中也讓母親傷腦筋。一天,車曉彤告訴王麗云:“妞妞喜歡單手開車,我說了幾次,她都聽不進去?!薄八硪恢皇帜??”“插在衣兜里?!蓖觖愒葡?,這孩子簡直往死里作。她從外地拍戲回來,打電話讓車曉去接。車曉的確擺出很酷的姿勢,在高速路上開車。王麗云狠狠熊了女兒一頓,車曉不買賬。氣得王麗云沒收了車鑰匙,勒令她自己賺錢買車。母女倆陷入冷戰(zhàn)。
車曉私下告訴朋友,自己慢熱,性格有兩面,有冷的一面,也有貧的一面,而母親和她總調不到同一頻道。
車曉這邊遺憾,母親那邊卻有了變化。她慣于對女兒橫加干涉,愛著急瞎操心,劍拔弩張之時,都得喊前夫來打圓場。離婚多年,兩人倒越來越像好友,相處融洽。從前夫身上,王麗云逐漸認識到自己的問題:不該把工作中的強硬作風帶到家里。
縱然三觀不同,畢竟血濃于水,王麗云慢慢意識到自己過于強勢,便放低姿態(tài)了,車曉也漸漸理解了母親的用心。她回爐進修,讀了個本科,算了卻母親的一樁夙愿。母女戰(zhàn)爭暫告一段落,車曉也漸漸嶄露頭角。2009年,她參演電影《非誠勿擾》“性冷淡”一角,獲得第30屆大眾電影百花獎最佳女配角提名、第19屆金雞百花電影節(jié)最佳女配角提名。
離異母女都有強大的心臟
2010年,車曉與山西首富李兆會結婚,誰知兩年后,就因性格不合離婚。王麗云看新聞才知這事。她氣女兒擅自做決定,但作為過來人,她深諳女兒的痛苦。
眾說紛紜,有人說車曉是因不孕被踢出豪門,有人說車曉分得3億家產。王麗云勸她:“逃避不是辦法?!庇谑牵嚂蕴谷幻鎸Σ稍L,“對方的家產是人家辛苦打拼來的,我不要。李先生非常優(yōu)秀、孝順、善良、上進,即便分手,我們依然是好朋友?!?/p>
車曉很長時間接不到戲,外界言論已將她妖魔化,很多人甚至覺得她不缺錢、不需要工作。她也不叫苦。等風波過去,片約才一個一個來,她又一猛子扎到工作中。王麗云卻知道她心里苦,自己唯有盡可能多陪伴她。
王麗云始終認為經營豪門婚姻不易,車曉則認為上一段婚姻不會留下陰影,家庭背景、外部條件不是選擇一個人的關鍵??吹脚畠旱臉酚^,王麗云挺欣慰:“妞妞大了,不用操心了。我得注意自己身體,多陪她幾年?!?/p>
演藝圈里,很多母女、父子熱衷同臺飆戲。車曉卻抗拒,“我有壓力,會影響發(fā)揮?!蓖觖愒埔膊毁澇?,“我不能再對她指手畫腳?!蹦概畟z甚至許下“有我沒她”的“誓言”。
在歲月洗禮中,終于有所改變。《滿倉進城》里,走高冷路線的車曉,演了接地氣的“景梅”,王麗云一改惡婆婆形象,演了溫情婆婆。
如今,她們找到了舒服的相處方式。車曉習慣了稱母親“王老師”,她和王老師常耍貧斗嘴。王麗云喜歡到批發(fā)市場、地攤買衣服,她就變著法送王老師品牌衣服和包;王麗云只會悶頭工作,車曉和王老師談心,休假帶她出門旅游、健身;王麗云風風火火,嗓門大,車曉建議王老師說話溫柔點,學會寵愛自己。
一路走來,車曉褪去了青澀叛逆,王麗云也收起了強勢霸道,母女倆都柔軟了,溝通也順暢許多。對抗了這么多年,車曉終于回過頭來,做了母親的小棉襖。
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)