周正朗

導(dǎo)語(yǔ)：日本官方發(fā)布原節(jié)子的死訊，比她實(shí)際離開(kāi)人世的時(shí)間晚了兩個(gè)多月。這位9月5日病逝的女演員，享年95歲，曾經(jīng)美得震撼世界，就算她早在半個(gè)多世紀(jì)前就告別銀幕，但關(guān)于她的芳華從來(lái)沒(méi)有被人們忘記。

正文：

有一句玩笑話說(shuō)，導(dǎo)演小津安二郎的電影分兩半，一半屬于原節(jié)子們，另一半屬于笠智眾以及幾個(gè)可有可無(wú)的男人。這話過(guò)于絕對(duì)，畢竟小津安二郎的諸如《秋刀魚(yú)之味》、《早春》等電影中也沒(méi)有出現(xiàn)原節(jié)子。然而原節(jié)子在小津的電影中溫婉動(dòng)人、安靜淡雅的女性形象成為日本女性最具代表性的面貌，也成就了她國(guó)民女星的地位；而小津的創(chuàng)作也從她的加入開(kāi)始進(jìn)入巔峰時(shí)期，這樣的互相成就不能不說(shuō)是一段佳話。

天生的“圣女”

原節(jié)子于1920年6月17日生于橫濱市，原名會(huì)田昌江。父親是公司職員，母親主持家務(wù)，有兩個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，她是家中最小的女兒。后來(lái)出落得不可方物的原節(jié)子小時(shí)候長(zhǎng)得又黑又瘦，眼睛格外大，從內(nèi)眼角到外眼角五公分的寬間距，得了個(gè)“五公分眼睛”的外號(hào)。

原節(jié)子中學(xué)時(shí)被在多摩川制片廠當(dāng)導(dǎo)演的二姐夫熊谷久虎相中，由此開(kāi)始走上演員的道路。16歲時(shí)，她就出演了1930年代日本最重要的導(dǎo)演之一中貞雄的《河內(nèi)山宗俊》。也是在這部電影的拍攝期間，德國(guó)登山影片導(dǎo)演阿諾德.范克博士為日德合拍《新生的土地》之事訪問(wèn)京都有聲電影錄制廠，當(dāng)時(shí)原節(jié)子也在場(chǎng)。她的美貌引起范克的注意，隨后就決定由她來(lái)扮演原定打算由另一位日本著名女影星田中絹代出演的角色。

如果把原節(jié)子的表演生涯分為“與小津合作前”和“與小津合作后”，應(yīng)該沒(méi)有什么人會(huì)有異議。小津只是成全了她最好的一面，但在合作之前，她已經(jīng)非常成功。

在與小津合作之前，原節(jié)子已經(jīng)與內(nèi)田吐夢(mèng)、山本薩夫、伊丹萬(wàn)作、島津保次郎、今井正，甚至和成瀨巳喜男以及黑澤明等當(dāng)時(shí)日本的一眾大導(dǎo)演們展開(kāi)合作。在吉村公三郎的《安城家的舞會(huì)》中，原節(jié)子扮演一個(gè)沒(méi)落家族的懂事女兒，這部電影被評(píng)為當(dāng)年日本十佳電影的首位。1946年黑澤明的《我于青春無(wú)悔》，原節(jié)子成功地塑造了堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、自主的女性形象，也使其成為日本戰(zhàn)后新女性的理想代表。

原節(jié)子作為這兩部影片的主角，深深撫慰了戰(zhàn)后日本人民的心靈創(chuàng)傷，在她的演繹之下，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有改變?nèi)毡九缘母哔F和溫柔，并且進(jìn)一步將日本女性從封建的桎梏中解脫出來(lái)，變得更加活躍可愛(ài)。

之后，她在吉村廉導(dǎo)演的《珍貴的貞操》中飾一個(gè)昭和初期受迫害的紗廠女工，由于是一個(gè)遭受污辱的角色，電影公司破格支付了當(dāng)時(shí)頗為可觀的一百萬(wàn)日元的報(bào)酬，大大超出了明星高峰三枝子、上原謙的演出費(fèi)而創(chuàng)新記錄，當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)一時(shí)的新聞。

然而對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這時(shí)期原節(jié)子的好還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。

生命中的奇遇

該說(shuō)到小津安二郎了。他和原節(jié)子的合作起因可以追述到原節(jié)子剛出道時(shí)出演的《河內(nèi)山宗俊》。山中貞雄是小津的好友，兩人均參軍入伍，于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在中國(guó)各地流連，并一直保持通信。后山中貞雄病死在中國(guó)河南，得知此事的小津在日記中也曾惋惜過(guò)好友的離世。山中貞雄曾對(duì)原節(jié)子的表演贊賞有加，所以小津在戰(zhàn)后與原節(jié)子的合作在一定程度上是源于對(duì)朋友的懷念。

小津和原節(jié)子合作的第一部電影《晚春》中，原節(jié)子扮演一個(gè)為照顧父親而寧可犧牲幸福的女兒。溫婉賢良中又隱藏著幾分心事，看透人世的局限與苦楚，懂得生命的無(wú)常與慈悲?！锻泶骸肥莾扇恕耙慌募春稀钡某晒Πl(fā)端，當(dāng)年名列《電影旬報(bào)》評(píng)選年度電影的第一名。

也是從這一年起，編劇野田高梧成為了小津日后的終生御用拍檔，“離父嫁女”成了小津鏡頭下討論不完的命題。而原節(jié)子與笠智眾，也就此黏在了小津的榻榻米上，成為小津電影繞不過(guò)的標(biāo)志性標(biāo)簽。

《麥秋》中的原節(jié)子延續(xù)了《晚春》中紀(jì)子的名字，父母兄長(zhǎng)為她張羅門當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象，她卻淡淡道破了識(shí)世知人的秘密：“過(guò)去說(shuō)不上喜歡還是討厭——因?yàn)樘咏?，反而沒(méi)注意到他。只是過(guò)去最了解他，覺(jué)得這個(gè)人才信得過(guò)”。

《東京物語(yǔ)》里，身為寡婦的紀(jì)子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美麗、賢惠、克制、孝順、堅(jiān)強(qiáng)，而這樣完美的形象在影片最后對(duì)著鏡頭掩面而泣：“我不是什么好人，我很狡猾，我不象父母想的那樣總是懷念昌二。”

《秋日和》中的原節(jié)子是寡居的母親，竭力讓女兒出嫁，而自己承受生命旅途的孤苦。“原節(jié)子很適合日本人”，這是當(dāng)時(shí)輿論對(duì)這個(gè)女演員的評(píng)價(jià)，小津說(shuō)，“這個(gè)評(píng)語(yǔ)很好，非常好?！?/p>

盡管小津安二郎對(duì)原節(jié)子的評(píng)價(jià)是“內(nèi)在的、有深度的演技，對(duì)于腳本所提示的性格很敏感并有驚人的理解力。在指導(dǎo)演出時(shí)，她也能迅速領(lǐng)會(huì)我的意圖，并以出色的演技作為回答”（《時(shí)事新報(bào)》1951年9月14日），但不可否認(rèn)，相對(duì)于同時(shí)期田中絹代、杉村春子、高峰秀子等表演更具戲劇張力的女演員，原節(jié)子顯得過(guò)分恬靜而寡淡。有時(shí)也會(huì)招來(lái)媒體譏諷她是“大根”（拙笨的演員）。“原節(jié)子人長(zhǎng)得很美，卻是一個(gè)缺乏表演能力的拙劣的女演員”——這在一段時(shí)間里是日本影界相當(dāng)主流的觀點(diǎn)。

“有人因?yàn)樗莶怀龃笊て拧⒈Ｄ?、酒館老板娘一類人物的嘴臉和性格，就批評(píng)她不會(huì)演戲，這反而暴露出導(dǎo)演自己的識(shí)人不清?！?951年，小津安二郎在《朝日藝能新聞》上撰文為原節(jié)子正名。

“原節(jié)子擅長(zhǎng)的戲路非常明確，像黑澤明那樣找她合作，無(wú)法展現(xiàn)她的優(yōu)點(diǎn)?！毙〗蝻@然不滿意黑澤明在《白癡》一片里讓他恬淡的女兒飾演一名蕩婦的角色。

在小津安二郎的自傳《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》中，他寫道：“我拍了二十多年的電影，像原節(jié)子那樣能夠深入理解角色并展現(xiàn)精湛演技的女演員非常罕見(jiàn)?！?/p>

原節(jié)子是幸運(yùn)的，遇到了小津安二郎。小津非常懂得原節(jié)子擅長(zhǎng)哪類角色，只要角色找對(duì)了，原節(jié)子就是最好的。在小津最正確的打開(kāi)方式下，原節(jié)子散發(fā)出她最好的芬芳畫面，像一個(gè)有些不切實(shí)際的理想，又是那般親切地端坐在每個(gè)人面前。

緣起緣滅

關(guān)于小津安二郎和原節(jié)子的佳話當(dāng)然不止于電影，盡管沒(méi)有任何切實(shí)的證據(jù)，連捕風(fēng)捉影的“風(fēng)”和“影”都寥寥無(wú)幾，在小津的日記中每每提到原節(jié)子，談?wù)摰囊部偸桥c電影工作相關(guān)的內(nèi)容。

然而才子終身不娶，佳人一世未嫁，終究是要讓影迷們浮想的。何況小津安二郎去世后，被日本影迷稱為“國(guó)母”的偉大女明星就在如日中天之時(shí)突然宣布息影，恢復(fù)本名會(huì)田昌江，隱居于小津電影鏡頭一次次流連的鐮倉(cāng)，居住在離安葬小津的圓覺(jué)寺不遠(yuǎn)的凈妙寺。她不僅退出影壇，還和電影愛(ài)好者、新聞界斷絕了一切來(lái)往。

在小津去世時(shí)，原節(jié)子曾表示：“最近我還開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘我成了老太婆之后，如果是先生的電影，要讓我出演配角喲。’但一想到先生已經(jīng)不在這個(gè)世上了，就悲傷不已……”

事實(shí)上，原節(jié)子沒(méi)有結(jié)婚，小津應(yīng)該是遺憾的。他曾說(shuō)“電影既然是在描寫人，就必須表現(xiàn)知性與教養(yǎng)這些東西，在這個(gè)意義上，原小姐的演技很有內(nèi)容，當(dāng)然，如果她結(jié)了婚，又會(huì)展現(xiàn)不同的一面?！倍谒乃饺巳沼浝铮蔡岬揭痪?，“最近人們總是一直傳聞我要和原節(jié)子結(jié)婚?！?/p>

小津的御用編劇野田高梧曾提到小津十分孝順，每次去銀座時(shí)，都會(huì)為母親帶禮物。而他的母親曾說(shuō)過(guò)“我的小津怎么會(huì)和一個(gè)女演員結(jié)婚”，不知這是不是影壇少了一段佳話的原因。

1963年小津?qū)а莸脑岫Y上，原節(jié)子最后一次出現(xiàn)在公眾面前，她為他守夜，之后再也不曾露面。直到90歲生日的一張照片流出，佳人老矣，當(dāng)時(shí)也引得一陣唏噓。再有消息，就是5年后，她因肺炎被送往神奈川的醫(yī)院，年事已高，回天乏力。去世兩個(gè)月后，日本官方才發(fā)出了她去往天堂與小津安二郎匯合的通告。

一種懷念

原節(jié)子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因?yàn)樾〗蜃髌分腥绱舜蛟焖男蜗?，加上小津的名氣，這才加深了人們對(duì)原節(jié)子的印象，才得以想象女神在現(xiàn)實(shí)生活中不同角色的可能樣貌。

盡管她過(guò)世之后兩個(gè)月，她的家人才向媒體披露。但，9月還是11月對(duì)影迷來(lái)說(shuō)有很大的差別嗎？自從她最近一次正式在聚光燈下出席公共場(chǎng)合，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以前的事了，原節(jié)子很早就是以一種精神性存在千萬(wàn)影迷心中。一度，因?yàn)閯?dòng)畫導(dǎo)演今敏的《千年女優(yōu)》，由于片中那位女優(yōu)的設(shè)定，讓人不禁聯(lián)想到原節(jié)子，這才又讓人重新從記憶深處將這位已然建立起女神形象的千年女優(yōu)喚醒，驚訝于她最后一次的銀幕登場(chǎng)（稻垣浩的《忠臣藏-花之卷、雪之卷》，1962年11月日本公映）也已經(jīng)是53年前的事。在她演出的111部影視作品中，人們永遠(yuǎn)記得她在黑澤明、在成瀨巳喜男，以及更重要的是在小津安二郎的電影中，基本上被凍齡的永恒形象。

即使原節(jié)子只有在小津的六部電影中出現(xiàn)，這也已經(jīng)是她合作最多的導(dǎo)演了（她也出現(xiàn)在千葉泰樹(shù)的六部作品中，不過(guò)其中一兩部只是客串），更不用說(shuō)在成瀨四部、稻垣三部以及在黑澤兩部，與這些大導(dǎo)演的合作緣分都不多，可見(jiàn)她在演藝事業(yè)上恐怕也是挺有自己主見(jiàn)的；但盡管如此，當(dāng)時(shí)估計(jì)也是大家爭(zhēng)相合作的對(duì)象吧？畢竟小津就曾說(shuō)過(guò)“像原小姐這樣的人再多幾個(gè)就好了”的話，這應(yīng)該是相當(dāng)恭維的贊美了。

盡管原節(jié)子在今井正的兩部《青色山脈》中大放異彩，又在兩部黑澤明的電影里能屈能伸，但現(xiàn)在談到原節(jié)子，基本上都與小津聯(lián)系在一起。她替小津守靈并且就此完全歸隱，這些舉止無(wú)疑都令人引發(fā)遐想。事實(shí)上她與小津那若有似無(wú)的感情一直為外界樂(lè)道。一本關(guān)于小津的漫畫（“小學(xué)館”導(dǎo)演漫畫系列中的一本）中也為這一段情事加以潤(rùn)飾渲染。其中有個(gè)橋段，那是小津拍完兩人最后一次合作的《小早川家之秋》之后，小津正在籌備下一部作品（亦即最后成了遺作的《秋刀魚(yú)之味》）時(shí)，給原節(jié)子打了通電話，當(dāng)時(shí)小津可是下定了破釜沉舟的決心要向原節(jié)子表白，但最后，說(shuō)出口的卻還是“下部作品再來(lái)找你演吧！”然后是客套的一兩句問(wèn)候和鼓勵(lì)的話。這本傳記漫畫由小津家人審定，估計(jì)即使沒(méi)人知道打那通電話的小津?qū)嶋H上在想什么，卻仍也為這一情節(jié)背了書(shū)；即使，在后來(lái)挖掘的《蓼科日記》里頭流露出來(lái)的訊息，小津似乎更愛(ài)也同樣經(jīng)常出演他作品的三宅邦子。

無(wú)論出自有心還是無(wú)意，小津畢竟在與原節(jié)子合作的六部作品中，按照時(shí)間的流逝而塑造了六個(gè)不同階段的形象：《晚春》中未婚但戀父的纖弱女子，在《麥秋》里頭已經(jīng)是大齡剩女的她最終選擇了一位喪偶鄰居，到了《東京物語(yǔ)》是喪偶但情深的寡婦，而在《東京暮色》則是夫妻失和帶著孩子回娘家的粉領(lǐng)主婦，來(lái)到《小早川家之秋》的設(shè)定是帶有幼子的寡婦還不斷被長(zhǎng)輩安排相親，至于《秋日和》中，則被塑造成近乎完美的母親形象，為了女兒的婚事嚴(yán)慈并容，最終則得接受女兒出嫁后的孤老生活?？梢哉f(shuō)，除了少女與老婆婆之外，原節(jié)子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因?yàn)樾〗蜃髌分腥绱舜蛟焖男蜗螅由闲〗虻拿麣?，這才加深了人們對(duì)原節(jié)子的印象，才得以想象女神在現(xiàn)實(shí)生活中不同角色的可能樣貌。

因?yàn)樗拿篮?，哪怕只在《東京物語(yǔ)》演過(guò)那么一回，人們都會(huì)記得在她那間小小單間里招待婆婆的晚上，她對(duì)著天花板，默默地從眼角流下的那一滴淚。