何任遠(yuǎn)

“撐-撐-撐-切”，師傅在身旁默念了一下，我和另外一位女生接著在一個(gè)牛皮鼓按照節(jié)奏打下去。還有好幾個(gè)朋友輪流敲打著鑼和镲。3年前，作為業(yè)余愛好者，我第一次嘗試自己敲打獅鼓。在那個(gè)依然生疏的階段里，我的手腕僵硬得打一次七星鼓的五連打都會(huì)把鼓槌打飛;經(jīng)過了半年的練習(xí)后，我的手腕終于開始變得靈活一點(diǎn)，打出來的鼓點(diǎn)也沒有那么生硬了，當(dāng)然也沒有達(dá)到那些小師傅們敲打“金錢碎地”節(jié)奏的境界。每到晚上10點(diǎn)，師傅讓我們收起鑼鼓，否則就要遭到周邊居民的投訴了，當(dāng)然到了這個(gè)時(shí)候，我們通常都會(huì)已經(jīng)玩得不亦樂乎。

我們一群已經(jīng)“超齡”的舞獅學(xué)習(xí)者，最喜歡就是加入舞獅隊(duì)中能夠發(fā)出巨大響聲的“音樂組”。那些高難度的矯健動(dòng)作也許已經(jīng)不是我們應(yīng)該奮斗的目標(biāo)，但是在敲鑼打鼓方面卻依然有所作為。畢竟打鼓對(duì)體力和技術(shù)的要求并不大，但是鼓聲卻能讓人振奮向上。直到現(xiàn)在，每當(dāng)聽到附近隱約傳來的鑼鼓聲，我的耳朵都會(huì)豎起來，聽聽到底附近的舞獅隊(duì)伍在哪個(gè)方位表演，他們進(jìn)行到哪個(gè)環(huán)節(jié)。不得不承認(rèn)，我的耳朵聽過很多世界頂級(jí)大師的現(xiàn)場(chǎng)演出，然而每當(dāng)獅鼓響起，我的耳朵總會(huì)變得更加敏感。

阿博是我今年才認(rèn)識(shí)的一位從事園林藝術(shù)的朋友。他有一天跟我說：“不知道為什么每天傍晚總聽到隱約傳來的鼓聲，弄得我蠻好奇的。找了好幾遍都沒找到。”阿博住在廣州的東部，正是我學(xué)習(xí)打鼓的那條城中村附近。在那個(gè)地方，高樓紛紛崛起，往日低矮的城中村握手樓則成片地消失;如果是不了解廣州東部城市變遷和擴(kuò)張的外來人，肯定不知道這片土地曾經(jīng)是一片田野，清澈的河涌與稀疏的村屋組成了廣州東郊每天傍晚獨(dú)特的水鄉(xiāng)景象。鼓聲在高樓中穿越，飄到阿博的家里窗前，讓阿博心中燃起好奇心。他直言好像聽到了另外一個(gè)空間的呼喚那樣，騎著單車在高樓之間的小巷穿越了好幾個(gè)晚上，卻始終找不到鼓聲的來源。他當(dāng)時(shí)并不知道，那條城中村練習(xí)打鼓的地點(diǎn)已經(jīng)換了好幾個(gè)，最后落在重新翻修的一個(gè)祠堂里。

記得英國文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯曾經(jīng)與BBC拍攝過一部名為《邊界》的紀(jì)錄片。在片中威廉斯考察了以劍橋大學(xué)為中心的劍橋郡地貌，通過對(duì)比校園內(nèi)外的生活，威廉斯認(rèn)為“文化”就存在于我們的日常生活中?！拔幕辈粌H僅局限于劍橋大學(xué)的殿堂之內(nèi)，也存在于劍橋大學(xué)飯?zhí)玫墓と巳巳?，以及校園以外的各類工人生活中。通過這部紀(jì)錄片，威廉斯希望傳遞的信息是，“文化”就是我們每天的日常生活，要讓“文化”從精英化的殿堂走向大眾，必然要打破地理和心理上的“邊界”概念，否則文化的話語權(quán)就會(huì)旁落到權(quán)貴集團(tuán)手中，底層人群自然會(huì)被剝奪自我產(chǎn)生文化產(chǎn)物的話語自主權(quán)。阿博的經(jīng)歷，仿佛不自覺地進(jìn)入了威廉斯的一次“邊界”之旅：鼓聲穿越了村里祠堂狹小的空間，飄蕩到水泥森林的上空;它沖出了本身所屬的物理空間，穿越了邊界，來到了不再屬于自己的另外一個(gè)空間里，引起了人的注意。只是由于他對(duì)周邊環(huán)境不熟悉，所以才在漆黑的夜里只聞鼓聲，不見其人。

誠然，在廣州這樣一座大城市的夜空上，什么聲音都能聽到。街頭藝人不用說，我自己居住的樓房上空經(jīng)常就飄蕩著各種西洋樂器練習(xí)的聲音。我家窗口外不到100米傳來的薩克斯管聲音，從生疏的音階訓(xùn)練，到后來流利地奏出《匈牙利舞曲》旋律;街頭另外一個(gè)樓盤不時(shí)飄來德彪西的長笛奏鳴曲練習(xí)響聲，這些聲音足可以見證這座城市在音樂文化方面的多元發(fā)展。然而無論是長笛還是薩克斯管，都不能讓一個(gè)路邊的陌生人貿(mào)貿(mào)然走上門，跟人家合奏一番。畢竟，這些樂器具有一定的技術(shù)門檻，也不是這片土地上孕育的文化載體，社區(qū)或者群體參與度并不高。而在晚上打破廣州東邊城市夜空的，并非是什么鼓樂名家，而是一群20歲都不到的城中村少年。這些要么來自楊箕，要么來自潭村，甚至遠(yuǎn)至程介村和車陂村的東部村民們，在舞獅鑼鼓中仿佛找到了一個(gè)其他同齡人難以享受的文化空間。上溯百年以上，他們都有親緣關(guān)系，到今天依然以“老表村”相稱。我的獅鼓基本技法正是由這群少年村民集體教授的結(jié)果。在傍晚的夜色中，小伙子們拿一張?zhí)鹤由w在牛皮鼓的上面，這樣擊打練習(xí)就不會(huì)產(chǎn)生很大的聲音滋擾附近居民了。

廣東一帶的氏族村落，以舞獅、舞龍和龍舟等傳統(tǒng)節(jié)慶方式進(jìn)行交往和維持紐帶，而這些儀式無一例外都要使用到鑼鼓镲。鑼鼓镲作為華人傳統(tǒng)音樂文化自古扮演非常重要的作用。無論戰(zhàn)爭(zhēng)還是民間的紅白儀式，鑼鼓镲都是不可缺少的一部分;無論從北到南，鑼鼓镲始終都是固定基本搭配，區(qū)別只是鑼鼓镲的大小。大鑼、中鑼、小鑼和大镲、中镲、小镲以及大鼓、中鼓和小鼓之間的不同配合都有嚴(yán)格的規(guī)定，并且組成不同的地方特色。很多民族作曲家在采風(fēng)創(chuàng)作的時(shí)候，通常要首先吸取當(dāng)?shù)氐蔫尮娘镆魳吩亍?/p>

在中國古代的戰(zhàn)場(chǎng)上，“擊鼓進(jìn)攻”和“鳴金收兵”讓打擊樂器擁有了一種超乎于音樂之外的軍事信號(hào)功能。在南中國的廣東，鑼鼓镲這種具有軍事特色的用途被保留下來，并且被用到各種民間的儀式中。在端午節(jié)前后的龍舟儀式中，鼓手的角色尤為重要。有人說，這是古代百越地區(qū)訓(xùn)練水上軍事武裝的一種文化遺產(chǎn)。一艘多達(dá)70人的龍舟需要有高度的配合與整齊的動(dòng)作，才能夠確保龍舟船體行進(jìn)的順利，以及航行時(shí)的穩(wěn)定與安全。而在驚濤駭浪中，橈手唯一能夠接收到的指揮信號(hào)只能夠是鼓聲了。鼓聲的快慢決定了橈手們統(tǒng)一的劃水速度，鼓手有規(guī)律地敲鼓邊，則示意著龍舟需要反方向行駛，橈手們是時(shí)候轉(zhuǎn)身向相反方向前進(jìn)了。鼓手通常由富有一定經(jīng)驗(yàn)的橈手擔(dān)當(dāng)，能夠在龍舟行進(jìn)中熟悉劃水的習(xí)慣和水性。

“在廣東粵語地區(qū)流行的打擊樂器，主要是吸取了以粵劇鑼鼓演奏為基礎(chǔ)，但是多數(shù)為醒獅服務(wù)的鑼鼓，它有著自己的一套套路?！彼赜小皫X南鼓王”的廣東民樂團(tuán)團(tuán)長陳佐輝曾經(jīng)這樣告訴我。同樣的，舞獅中的鑼鼓镲極少作為單獨(dú)的演出模式存在，而是與舞獅隊(duì)員產(chǎn)生極高的配合。當(dāng)舞動(dòng)的獅子只有一頭的時(shí)候，鑼鼓镲要跟著獅子的需要來調(diào)整節(jié)奏，然而如果舞動(dòng)獅子是多于兩頭的時(shí)候，則是鑼鼓镲指揮幾頭獅子的配合互動(dòng)。

現(xiàn)年20歲不到的車陂村村民蘇培健是教我最多獅鼓技法的一位小師傅，他身材瘦削，膚色黝黑，村里每當(dāng)組織龍舟和舞獅的時(shí)候他總是很踴躍參加;蘇培健喜歡穿著有哥特式風(fēng)味的花紋短褲，踩著一臺(tái)刻有類似印第安圖騰文化的“死飛”單車，加上其黝黑的皮膚，有幾分東南亞的味道，也是整個(gè)舞獅隊(duì)里最有藝術(shù)氣質(zhì)的成員。對(duì)于蘇培健來說，他更加喜歡在傳統(tǒng)獅鼓的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一些花樣招式，就如同他對(duì)繁復(fù)花紋的審美趣味那樣，創(chuàng)造出炫麗復(fù)雜的鼓點(diǎn)節(jié)奏。由于他不是音樂學(xué)院打擊樂系出身的學(xué)生，也很難說受過正統(tǒng)傳統(tǒng)粵劇鑼鼓的訓(xùn)練，因此“鼓王”陳佐輝曾經(jīng)對(duì)我提起過的背誦《鑼鼓經(jīng)》手法，對(duì)于蘇培健可以說是聞所未聞。但是，只要掌握了“三星”、“七星”、“拜獅”和“拋獅”這些基本的鼓點(diǎn)，進(jìn)行即興創(chuàng)作并不是沒可能的事情。恰好蘇培健就能夠在一些意想不到的地方加插一些敲打鼓邊的段落，讓整段獅鼓聽起來更加花俏華麗，他好像超越了獅鼓的發(fā)送信號(hào)功能，在固定的套路上進(jìn)行了自己的再創(chuàng)造。這跟爵士音樂家的即興演奏（improvisation）似乎有異曲同工之妙。

有時(shí)候在兩三米的距離外看著他打鼓，我會(huì)覺得要是在一個(gè)更好的環(huán)境成長，也許他的審美志趣和藝術(shù)創(chuàng)造力會(huì)有更大的發(fā)揮空間;然而，我也對(duì)他的獅鼓演繹更加有感觸，因?yàn)樗皇歉吒咴谏?，一個(gè)被鎂光燈照射著的知名藝術(shù)家，他的審美，他的言談，他在車陂村的見聞和想法，甚至他的呼吸和汗水味道，我都能感知得一清二楚。也許，這就是“殿堂”以外的創(chuàng)造力了吧，生活中的點(diǎn)滴也可以成為文化。我之前難以想到廣州城中村的一個(gè)小青年的鼓聲會(huì)如此讓我感到觸動(dòng)。他的鼓聲猶如低沉的脈沖，穿透了水泥森林的屏障，傳到廣州東部的夜空中，把樓宇之間的空氣化作了自己的舞臺(tái)。在生活日益異化，審美越來越呆板的城市里，能夠用自己的審美和樂器重新塑造自己的文化文本，總會(huì)面臨巨大的困難?！暗钐谩焙汀懊耖g”之間的邊界如此巨大，物質(zhì)報(bào)酬和聲望落差如此巨大，有時(shí)候身在“民間”一邊的人也會(huì)妄自菲薄，看不到自身的文化價(jià)值，而這也是威廉斯等文化批評(píng)家最不希望看到的一面。當(dāng)然，讓我感到溫暖的是，至少阿博在遠(yuǎn)處聽到鼓聲之后，還會(huì)引起一陣好奇，還搜索了好幾個(gè)晚上希望找到打鼓者;至少我還會(huì)用欣賞的眼光看著身前打鼓的蘇培健。當(dāng)然最重要的是，我希望蘇培健自己未來在很長的日子里能夠意識(shí)到自己打鼓所在的價(jià)值和意義。