凱歌下山

曾念群

有時候，入世是為了出世，下山即為上山。《道士下山》中的小道士“何安下”如是，娛樂江湖里的陳凱歌亦如是。

與陳凱歌以往的作品相比，《道士下山》在氣質上有太多的不同。表面看，它像是一個入世未深的新銳，標新立異，手法乖張，極盡癲狂，暗黑殘酷，又精美工整;骨子里，卻依舊還是那個陳凱歌，總想揣摩點為人生的道道。

第五代導演昔日才情無需贅言，恰逢體制發(fā)光發(fā)熱，有無數(shù)資源可調度。到了第六代登臺時，就沒那么命好了，錢得自己籌，單得自己買。第六代大多數(shù)人至今都沒能從市場撈得一金半銀，卻殉道者般地撕開了市場的縫隙，而跳出來收果子的，依舊是第五代——第五代對商業(yè)電影的嘗試，早在上世紀90年代就已開始，其中就包括陳凱歌的《荊軻刺秦王》。而2002年張藝謀一部《英雄》，既為新世紀國產(chǎn)電影工業(yè)樹立標桿，又打開了電影營銷的潘多拉魔盒，從此，電影創(chuàng)作開始淪陷于營銷的渦流。

某種程度上，《英雄》以來對市場的開拓，實現(xiàn)了對中國電影的救市，但同時也嘗到了飲鴆止渴的苦楚。第五代影人在自己修筑的娛樂化高速路上驚異地發(fā)現(xiàn)，超車的、超載的、超速的，什么妖邪都有，再打一個盹的工夫，連郭敬明、韓寒都搶過了半個身位?！兜朗肯律健分泻伟蚕碌脑庥?，又何嘗不是第五代導演的境遇，體制游戲沒撐幾年，他們就被拋向江湖自謀生路，除了去廝殺，去開拓，去創(chuàng)新，努力用更多更好的作品對抗命運，別無他路。

行進在娛樂快軌上，陳凱歌一度不適，但最終他適應下來了。想當初，胡戈一個“饅頭”就能讓他泣血而歌?，F(xiàn)如今《道士下山》，他公開表示輿論好賴兼收。從一個《霸王別姬》時的出世高人，到《無極》的入世嘗試;從對胡戈的排異，到《搜索》的網(wǎng)絡視角，陳凱歌一步步放下身段，變得愿意與市場對話，也懂得了如何受用市場的各種反作用力。

在他的“電影情書”中，陳凱歌說：我只想請人幫我過“工業(yè)”這個關。言外之意，他是想借《道士下山》為當下電影工業(yè)探索一個新模板。時間證明，《英雄》開創(chuàng)的PPT美學是落伍的，空洞無物的古裝動作大片掙扎了十年即壽終正寢。如今的影壇，奇花異草，亂象紛呈。不管你昨天是二流演員，三流作家，抑或熱門主持人，一溜煙工夫，就變成了富得流油的暢銷片導演。一票工業(yè)水準連50分都達不到的電影，卻壟斷了八成以上的國產(chǎn)票房。與這些歪瓜裂棗的奇葩爭寵，當然不是陳凱歌的人生使命，在眾多的選擇面前，陳凱歌選擇了重樹國產(chǎn)電影工業(yè)標桿的使命。

有人說《道士下山》講了三段故事，一段是崔師傅和她的石榴裙，一段是周西宇躲不過江湖宿命，一段是查老板的復仇，非也，《道士下山》只講了兩個故事，一個是家庭，一個是江湖，前者是情欲，后者是恩仇。對陳凱歌來說，也有兩個人生故事，一個是昔日以創(chuàng)作者為主導的電影藝術的故事，一個是今時以市場為主導的娛樂江湖的故事。

《道士下山》雖不盡圓潤，但看得到陳凱歌的逆生長，看得到他這些年在殘酷中的歷練，以及已然放下的一切。電影本就是種殘酷的修為，多少大師都一度放棄，黑澤明甚至為之割腕，而只有走到最后的，才可能是真正的大師。對于陳凱歌以及一代人來說，他們只有下山，下到市場的深淵，只有積極入世，參透市場的魔障，才能找到出世之路，才能更好地上山。