從一首法國(guó)歌談起

鄭若麟

一首好的歌曲就是一個(gè)時(shí)代甚至一代人的畫像;達(dá)尼埃爾·基夏爾的《老爸》這首歌就為我們勾勒了一位70年代即法國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的“光榮三十年”接近尾聲時(shí)，一個(gè)普通工人的活靈活現(xiàn)的肖像素描。

套著已經(jīng)磨損的外套，在發(fā)薪的日子他回家了：這時(shí)我們就會(huì)聽到老爸大聲抱怨。我們?cè)缫阎浪恼{(diào)調(diào)，無(wú)非怨天尤人、抱怨一番，從資本家到老板，還有左翼右翼，甚至包括善良的上帝。

家里沒有電視，因此我總是要到外面才能找到老爸。在那幾個(gè)小時(shí)的逃逸中，你知道的，那可是不怎么體面。

應(yīng)該承認(rèn)，我在老爸身邊生活了好幾年，卻從來沒有細(xì)細(xì)打量他。我們倆僅僅是相互瞄一眼而已。我那時(shí)不懂事;不然我就會(huì)陪著他去走上一段，那也許會(huì)令老爸感到幸福。但當(dāng)我只有15歲時(shí)，我的心靈還不夠?qū)拸V，還放不下這一切。你懂的。

今天他已遠(yuǎn)離我而去，我回想起這一切，我對(duì)自己說，“我真希望他就在我的身邊”，爸爸……

法語(yǔ)是一種有很多密碼的語(yǔ)言，即法國(guó)人所謂的第二層含義?！独习帧愤@首歌當(dāng)然也不例外。它深刻表現(xiàn)了在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了三十年后，一個(gè)普通工人為其付出的巨大代價(jià)：每天上班，一周工作六天之余，回到家已經(jīng)疲憊不堪，連話都不愿意多說;更不必提在家里接待朋友享受生活了;收入剛好可以在夏天去海邊度個(gè)假，但電視是買不起的。因此心情不快無(wú)法排解寂寞，便出去喝上一杯，直到醉醺醺時(shí)，兒子再去把他找回來。盡管是在經(jīng)濟(jì)騰飛階段，但工人工資還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)。于是難免對(duì)社會(huì)，政治甚至一輩子篤信的宗教都要抱怨一番，以表達(dá)其失望之情。而家人的親情也被經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展所沖擊到最冷淡的地步……

《老爸》這首歌之所以會(huì)轟動(dòng)一時(shí)，是因?yàn)樗媲械胤从沉藝?guó)家在轉(zhuǎn)型時(shí)期，特別是工業(yè)化過程中，社會(huì)本身所表現(xiàn)出來的那種冷酷無(wú)情的非人性化趨向。社會(huì)迅速地丟棄原本一個(gè)族群所擁有的人際關(guān)系模式，而走向一種日益單純化的金錢即雇傭模式。其結(jié)果必然是社會(huì)日趨不平等和人心日漸疏遠(yuǎn)和背離。

最可怕的是，這種不平等、不公正和無(wú)情被描述成天經(jīng)地義的，而且被描述成恰恰因?yàn)槭亲非笊鐣?huì)平等而導(dǎo)致的最終結(jié)果。當(dāng)時(shí)法國(guó)仍然處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的末期，財(cái)富的積累仍在進(jìn)行之中，因此社會(huì)對(duì)這種已經(jīng)初露苗頭的不平等和貧富分化還不是那么敏感。到了90年代，人們已經(jīng)可以清晰地觀察到法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了上層精英與下層民眾之間的明顯裂縫。用著名社會(huì)學(xué)家艾瑪紐·托德的話來說，就是“社會(huì)出現(xiàn)了斷層”。

今天法國(guó)社會(huì)已經(jīng)被徹底撕裂。無(wú)論是從財(cái)富的分配上、族群的劃分上、政治的分野中還是宗教的歸屬中，我們都可以明確地觀察到兩個(gè)不同的法國(guó)：富裕階層對(duì)低收入群體、土著白人對(duì)外來移民、伊斯蘭對(duì)猶太教、極右翼對(duì)極左翼……這日益不同的對(duì)立法國(guó)正在各個(gè)領(lǐng)域漸行漸遠(yuǎn)。法國(guó)學(xué)者們對(duì)此倍感困惑：為什么財(cái)富的積累卻使人離幸福感越來越遙遠(yuǎn)。

過去，法國(guó)人主要糾結(jié)于人與上帝的關(guān)系。法國(guó)大革命后，法國(guó)人致力于構(gòu)筑人與國(guó)家的關(guān)系?！捌跫s社會(huì)”即法治社會(huì)。法律成為制約人的行為的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人也就日益“理性化”，而忘記了“感情”才是人類的最高價(jià)值。工業(yè)化更是進(jìn)一步加劇了人的“異化”。于是，一個(gè)高度法治化、民主化的社會(huì)，也就成為一個(gè)高度冷酷的社會(huì)。

從東方觀察法國(guó)，我們可以發(fā)現(xiàn)，真正的普世價(jià)值可能是西方法律社會(huì)與東方人情社會(huì)的相結(jié)合。幸福可能真的只存在于人與人之間的關(guān)系之中。只是，這一幸福可能需要法律才能保護(hù)、保障。所以，東方社會(huì)的法治化和西方社會(huì)的人性化，可能才是我們的最終歸宿。至少，這是我每次在聽《老爸》時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的聯(lián)想……