為了做這次報(bào)道，我曾在一個(gè)月的時(shí)間里，幾乎每隔兩三天就往“600號(hào)”跑一趟，自嘲可以成為那里的“榮譽(yù)病人”了;不僅如此，在采寫結(jié)束之后，我又繼續(xù)購(gòu)買閱讀了關(guān)于精神病的書籍資料，還暢想著以后如果能每月去跟半天門診、查半天病房就好了……不覺間，自己已經(jīng)對(duì)精神病“上癮”。

原因在于它激起了我無(wú)盡的好奇心。小時(shí)候，我曾和不少人一樣為“宇宙的外面是什么”這類問(wèn)題而傷透腦筋，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)精神病病因、發(fā)病機(jī)制的探尋，其難度、其意義，并不亞于對(duì)宇宙奧秘的求索?？梢灶A(yù)見的是，人類征服精神病的那天，就是我們徹底破譯思維密碼、厘清意識(shí)和物質(zhì)根本關(guān)系之時(shí)，或許也正是《超體》等科幻作品里描述的“最強(qiáng)大腦”實(shí)現(xiàn)的日子。

同時(shí)，我也深感精神疾病、心理障礙與自身距離之近。當(dāng)一個(gè)個(gè)枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字變成身邊朋友的真實(shí)故事，當(dāng)自己也偶爾地出現(xiàn)被訪醫(yī)生們提到的某些癥狀，“人人都需要精神衛(wèi)生”這句口號(hào)就變得鮮活起來(lái)。如果某一天，所有人都像處理身體病痛一般看待精神癥狀、污名化和病恥感消遁無(wú)形，精神醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展也就有了深厚的理解基礎(chǔ)。

更何況，作為一個(gè)話劇愛好者，業(yè)余制作過(guò)的劇目里面，居然有大半都和精神病有關(guān)。舞臺(tái)本來(lái)就是一個(gè)刻意營(yíng)造出來(lái)的虛幻世界，在那里，邏輯可以與現(xiàn)實(shí)完全迥異，“瘋子們”的言行也為從另一個(gè)角度看世界提供了無(wú)窮便利。聚光燈熄滅之后，恐怕只留愛思考的人兀自神傷：什么是真、什么是假，什么是瘋狂、什么是正常？

（本刊記者 王 煜）