認(rèn)同一座城市，需要什么樣的心靈氣質(zhì)

何蘊(yùn)琪

一個(gè)星期天的上午，我隨朋友參加ICS創(chuàng)新空間舉辦的一個(gè)廣州導(dǎo)賞課，這個(gè)由非盈利組織舉辦的項(xiàng)目，旨在于社區(qū)中推進(jìn)對(duì)廣州本土文化，尤其是歷史的了解。朋友參加課程，成了其中一位見(jiàn)習(xí)導(dǎo)賞員。

我隨她所在的小組，穿越了一些小時(shí)候曾經(jīng)走過(guò)的舊街舊巷。

穿過(guò)龍津東路逼仄的驛巷，這里每一個(gè)小鋪仿佛還是20年前的模樣，阿姨在編藤椅，阿伯在賣(mài)腸粉，粵語(yǔ)舊曲悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，轉(zhuǎn)角處一把暗綠的吊扇，像極了老電影里的布景。路上經(jīng)過(guò)的一半是著名的食肆，比如伍湛記及第粥，向群飯店，榮華酒樓，等等，這些名字在老廣州都是耳熟能詳。

路上我想起了另一位朋友W，他說(shuō)“因?yàn)楹茫ㄋ穆暎┏?，所以被廣州吸引”，他對(duì)廣州小吃也是如數(shù)家珍，是他告訴我天河北哪里有最好吃的桂林米粉，云吞面應(yīng)該去海幢公園附近找。他成了我對(duì)“新廣州人”，也就是不在廣州長(zhǎng)大，但對(duì)廣州有認(rèn)同感的一群人觀察的開(kāi)始。但其實(shí)這個(gè)觀察過(guò)程，有趣的地方也在于部分增加了我對(duì)廣州，和所謂“本地人”這種身份的理解。

稍有本地生活知識(shí)的人都知道，無(wú)論在什么社交場(chǎng)合—親友聚會(huì)，同事聚餐，陌生人飯局，吃都是最常見(jiàn)、最正確的話題。范圍從哪個(gè)地方有更好的燒鵝，到牛腩應(yīng)該怎么做，甚至在微信群里面，這種討論吃的氛圍也很濃。只要冷場(chǎng)了，大家討論一下怎么煮出來(lái)更好的米飯，或者怎樣讓牛排保持水分—而這些聊天的并不一定都是廣州人—就是一個(gè)晚上。

W說(shuō)他剛來(lái)廣州的時(shí)候，每天晚上吃燒鵝，燒臘店主人見(jiàn)到他路過(guò)都能自動(dòng)把燒鵝切了打好包。吃了半年不間斷，“都要吐了”。剛剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我以為他是地道的廣州人，但他的口音其實(shí)不標(biāo)準(zhǔn)，粵語(yǔ)說(shuō)得半咸半淡，奇怪的是，聽(tīng)起來(lái)比許多本地人都要地道。

我認(rèn)為這完全歸功于語(yǔ)言天賦，有的人學(xué)語(yǔ)言，發(fā)音特別準(zhǔn)確，而有的人學(xué)語(yǔ)言，發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)但是很快能把屬于那一種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)（其實(shí)也是語(yǔ)言背后的思維方式）學(xué)習(xí)下來(lái)，W顯然屬于后一種。

W祖籍福建，但母語(yǔ)是桂林話。走在東山口的三大會(huì)址附近，他告訴我，姨媽參與了解放廣州的部隊(duì)來(lái)到這里，而父母在1980年代初從桂林遷居到廣州。他自己也幾乎在差不多的時(shí)間大學(xué)畢業(yè)分配到廣州，換工作，買(mǎi)房子，一直生活在這里。

我發(fā)現(xiàn)對(duì)于這個(gè)城市，許多地方他比我還要熟悉。舊的蓓蕾劇院1980年代可以看電影，5～10塊錢(qián)一出，養(yǎng)育了包括他在內(nèi)的一批文藝青年;1990年代的夜總會(huì)在哪條路上，什么排場(chǎng);江南西的某個(gè)黑社會(huì)大佬煙酒不沾，如何浮沉……這是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的廣州，或者說(shuō)是我第一次聽(tīng)說(shuō)的廣州。

W的家人移民英國(guó)，而他不想離開(kāi)廣州。

儲(chǔ)存在我生活記憶里的廣州是很簡(jiǎn)單的，家和學(xué)校兩點(diǎn)一線，最多去一下沙面，那是童年時(shí)代的后花園。而在W視野里的廣州，更有點(diǎn)像一個(gè)充滿寶物的樂(lè)園。他講述在蓓蕾劇院看電影，認(rèn)識(shí)了一個(gè)也是來(lái)自外地的人在這里，兩人一見(jiàn)如故，聊得不亦樂(lè)乎，最后一起決定要報(bào)考北京電影學(xué)院……這一節(jié)讓我想起金宇澄在小說(shuō)《繁花》里面描寫(xiě)的80年代上海孩子的看電影經(jīng)歷。這可能是所有城市生活能帶給人的樂(lè)趣，特別在剛剛開(kāi)放的80年代的中國(guó)。

和W以及許許多多在廣州工作因而扎根下來(lái)的人不一樣，我自己對(duì)于廣州的重新發(fā)現(xiàn)始于10年前讀完書(shū)回到這里工作的時(shí)候。和朋友們一起到老人院做義工，順便在同福路或是六榕路到訪一個(gè)遠(yuǎn)近馳名的素食館，或者在網(wǎng)上跟帖參與單車(chē)活動(dòng)，下了班騎著車(chē)風(fēng)馳電掣去黃埔古港吃一碗“貓女”艇仔粥。原來(lái)對(duì)于自己非常熟悉的空間，你仍然需要不斷去尋找、去發(fā)現(xiàn)、去確認(rèn)。

直到那時(shí)候，我才會(huì)發(fā)覺(jué)自己對(duì)這里有很多的感情，在那些新近發(fā)現(xiàn)的仿似陌生然而一直滋養(yǎng)你長(zhǎng)大的空間里。如果說(shuō)城市的氣質(zhì)，是由人去塑造的，其實(shí)我感覺(jué)自己對(duì)“廣州人”的身份認(rèn)同，可能是20多歲以后才真的開(kāi)始，和很多并不出生長(zhǎng)大在這里的朋友一樣，是一個(gè)漸漸塑造與被塑造的過(guò)程。

她眼中的北京是一個(gè)要追求“成功”應(yīng)該去的地方，論文化，廣州活動(dòng)不夠多，論職業(yè)，廣州外企總部不夠多?！暗沁@里是一個(gè)生活的城市，可以生活得很舒服，性價(jià)比很高。而且，這里沒(méi)有太多優(yōu)秀的人，壓力沒(méi)有那么大。

J是因?yàn)樽x大學(xué)留下來(lái)，她在暨大畢業(yè)，這是一個(gè)僑生占了一半人數(shù)的大學(xué)?！皻夥蘸芑钴S很自由的，我那個(gè)班文藝青年一堆，周末的活動(dòng)就是去淘碟，看畫(huà)展?！?/p>

廣州的文藝氣息并不缺少，尤其在師大、暨大附近的崗頂，這里混雜的城中村地帶，盡管看著不文藝，而卻藏匿了許多二手書(shū)店、打口碟店，流連了很多學(xué)生。

J是讀法律的，考研英語(yǔ)差1分未果，接著參加司法考試進(jìn)了律所，成了律師。她覺(jué)得自己不是積極主動(dòng)追求事業(yè)和人生目標(biāo)的類型，就很習(xí)慣地留在了廣州?！坝械娜讼矚g去三四線城市生活，我覺(jué)得我喜歡熱鬧，廣州就各種方便。我是覺(jué)得如果你沒(méi)有形成自己的一種生活方式、精神方式，然后回到一個(gè)小地方是沒(méi)有很大意思的?！?/p>

她對(duì)比了北京和廣州?！白咴诒本⑸虾?，你會(huì)覺(jué)得自己特別渺小，很孤獨(dú)，不溫暖。但是廣州不一樣?！彼壑械谋本┦且粋€(gè)要追求“成功”應(yīng)該去的地方，論文化，廣州活動(dòng)不夠多，論職業(yè)，廣州外企總部不夠多。“但是這里是一個(gè)生活的城市，可以生活得很舒服，性價(jià)比很高。而且，這里沒(méi)有太多優(yōu)秀的人，壓力沒(méi)有那么大。”說(shuō)到這里我們都笑了。

我們談?wù)摿撕芏唷巴π钡膯?wèn)題，是不是有一種很“廣州”的精神氣質(zhì)，而這種東西其實(shí)是潛移默化地在選擇生活在這里、喜歡生活在這里的人身上所發(fā)酵的。沒(méi)有特別高的成功渴望，喜歡嘗試生活的各種可能，偏好自由和便利，以及生活的舒適……慢慢好像是可以列出一些特質(zhì)，模糊而仍然有一定的說(shuō)服力。

J現(xiàn)在是全職媽媽，同時(shí)在裝修著自己的一個(gè)小房子，要做成咖啡館，準(zhǔn)備成為一個(gè)沙龍式的文藝青年集結(jié)地。

同事Z告訴我，她到廣州20年了，仍然不覺(jué)得融入，原因是這里的語(yǔ)言、飲食，始終和北方不一樣。她是山西人，如果在北京，感覺(jué)會(huì)更是“自己的地方”。語(yǔ)言在身份認(rèn)同上所造成的差異，原來(lái)是非常巨大的。

“如果和本地人在一起，他們雖然不是故意的，但也會(huì)因?yàn)榉奖愣没浾Z(yǔ)聊起來(lái)，這時(shí)候我感覺(jué)很難加入?！盳記得剛剛來(lái)廣州時(shí)，住在天河冼村的城中村，“感覺(jué)不到被這個(gè)城市接納……后來(lái)買(mǎi)了房子，生了孩子，會(huì)有一種自己的生活的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候融不融入反而不太覺(jué)得是太重要的問(wèn)題了?！?/p>

開(kāi)放與保持自己的特質(zhì)，對(duì)于城市來(lái)說(shuō)可能永遠(yuǎn)是一個(gè)天枰的兩端。最近幾年不少本地年輕人參與“撐粵語(yǔ)”（支持粵語(yǔ)）的活動(dòng)，而我那位參加導(dǎo)賞課的朋友，還在學(xué)習(xí)粵語(yǔ)童謠，希望可以加入在中小學(xué)中教授童謠的項(xiàng)目。我自己也喜歡說(shuō)粵語(yǔ)，甚至打字時(shí)也喜歡打一兩句，細(xì)想之下，這真的是一種維護(hù)自己的語(yǔ)言，同時(shí)也鞏固了一種身份認(rèn)同的感覺(jué)?；浾Z(yǔ)讓我感覺(jué)自己有根，而這種語(yǔ)言上的根的感覺(jué)，起碼是急遽消逝的舊城文化所不能取代的、讓人感覺(jué)心理有所膠著的所在。