馮連旗

長(zhǎng)兄八個(gè)月大時(shí)，三伯父和三伯母卻因多年未育每天爭(zhēng)吵不休。一向說(shuō)一不二的奶奶對(duì)我的父母說(shuō)：“讓勝子（長(zhǎng)兄的乳名）到他三伯那里待些日子吧。一來(lái)緩解緩解老三兩口子的心情，二來(lái)興許勝子能為他們引來(lái)個(gè)一男半女的?！北M管很難割舍，但父母不敢違拗奶奶，只得忍痛將襁褓中的兒子送到百公里外的鄉(xiāng)下。許是應(yīng)了老輩兒的話(huà)，半年后，三伯母真的懷孕了，可惜僅僅兩個(gè)多月就流了產(chǎn)，自此再不能生育，長(zhǎng)兄從此留在了三伯父家。

鄉(xiāng)下有山有水，山上林木蔥蘢，河水碧波清澈，加上奶奶和伯父、伯母百般寵愛(ài)，長(zhǎng)兄生活得倒也愜意。但慢慢長(zhǎng)大后，他開(kāi)始隱隱有些不解：自己為什么不能和其他兄弟姐妹一樣待在父母身邊，而要住在伯父家呢？

轉(zhuǎn)眼，長(zhǎng)兄到了該上學(xué)的年齡。母親特意到商店采購(gòu)了書(shū)包、文具盒，并把一捆鉛筆都削得整整齊齊放在文具盒里。每逢寒暑假，長(zhǎng)兄可以回到熱鬧的城里住上幾天，可臨走時(shí)他總免不了哭鬧一番：“我不回農(nóng)村，城里可以看電影，還有那么多好吃的，我不回去！”每當(dāng)此時(shí)，母親總是再多買(mǎi)一些東西，含著眼淚連哄帶勸送他回去。

一年又一年過(guò)去了，長(zhǎng)兄慢慢地把伯父、伯母當(dāng)作自己的親生父母，但 “有家不能回”這一事實(shí)終究在年幼的長(zhǎng)兄心里留下了傷痕。我們兄弟的名字均以“連”字起頭，但長(zhǎng)兄硬將自己的名字從“連川”改成了“景川”，這是他因心結(jié)難解而刻意與其他兄弟有所區(qū)別啊。

1959年金秋，大連市選拔飛行員，在上萬(wàn)名高中生中，長(zhǎng)兄和一個(gè)老街坊的兒子被選中了。送別那天，長(zhǎng)兄先是擁抱了三伯母，之后才和父母揮揮手，頭也不回地上了車(chē)。

在21年的飛行生涯中，長(zhǎng)兄在新兵跳傘訓(xùn)練中立過(guò)三等功;因在高空中調(diào)整出了故障的飛機(jī)并安全落地立了二等功;當(dāng)美國(guó)U-2偵察機(jī)頻繁出現(xiàn)在青島上空的時(shí)候，長(zhǎng)兄駕駛戰(zhàn)機(jī)飛上萬(wàn)米高空，受到國(guó)防部的嘉獎(jiǎng)，《解放軍報(bào)》還報(bào)道了他的事跡。他成了全家人的驕傲。

長(zhǎng)兄參軍后不久，三伯父病故，父親也因工傷喪

失了勞動(dòng)能力，全家的生活包括贍養(yǎng)奶奶的擔(dān)子全落在了母親身上。長(zhǎng)兄知道后，每個(gè)月從自己五十多元的津貼費(fèi)中拿出25元寄給母親，再拿出5元寄給三伯母。當(dāng)時(shí)，那25元錢(qián)成了我們兄弟姐妹六人以及奶奶、父母的重要指望，每個(gè)月的20號(hào)左右，病重的父親總是拄著拐棍站在十字路口張望，盼望著騎綠色自行車(chē)的郵遞員送來(lái)匯款單。

1968年，父親病故，家里欠下了兩千多元錢(qián)的債務(wù)，家中的生活更加拮據(jù)，長(zhǎng)兄索性每月寄回30元錢(qián)，我和其他兄弟姐妹的學(xué)習(xí)用具也都由他千里迢迢地從部隊(duì)寄回來(lái)。我平生穿的第一雙皮鞋，吃的第一塊巧克力，戴的第一頂栽絨帽，都是長(zhǎng)兄省吃?xún)€用買(mǎi)的。長(zhǎng)兄寧肯苦自己，也不讓弟弟妹妹們虧著。

1969年，長(zhǎng)兄和同是軍人的嫂子訂婚，得到消息，全家人高興壞了，母親走東家串西家，用僅有的布票和棉花票買(mǎi)來(lái)料子，按老家的規(guī)矩做了三套鋪蓋寄到了部隊(duì)。沒(méi)想到，半個(gè)月之后，包裹被退了回來(lái)。兄長(zhǎng)在信中說(shuō)：“老媽呀，弟弟妹妹們穿得破破爛爛的，我怎么忍心讓您給我做這么多被褥？我在部隊(duì)吃的穿的都比家里強(qiáng)多了，您千萬(wàn)別因?yàn)槲业幕槭露嚮??！蹦翘?，夜已?jīng)很深了，我被陣陣啜泣聲驚醒，看到母親抱著那個(gè)郵包正在流淚，她在為兒子拒絕了她這個(gè)母親的心意而憂(yōu)傷。

轉(zhuǎn)眼到了我們六兄妹升學(xué)和找工作的關(guān)口，街道干部對(duì)我母親說(shuō)：“你大兒子的軍屬關(guān)系在農(nóng)村他三伯母那兒，如果遷回大連市，你們成了軍屬，街道照顧起來(lái)也有理由了?！蹦赣H動(dòng)心了。于是，姐姐將母親的想法寫(xiě)信告訴了長(zhǎng)兄，沒(méi)想到，長(zhǎng)兄為此火冒三丈，來(lái)信質(zhì)問(wèn)母親：“三媽養(yǎng)我到18歲，現(xiàn)在她也是七十多歲的人了，硬把軍屬關(guān)系從她那遷走，這不是要她的命嗎？”見(jiàn)兒子態(tài)度堅(jiān)決，母親只好作罷?？沙龊跻饬系氖牵粋€(gè)月后，家里突然收到長(zhǎng)兄的信，還附帶著他所在部隊(duì)政治部同意轉(zhuǎn)換軍屬關(guān)系的書(shū)面證明。長(zhǎng)兄在信中說(shuō)：“軍屬在社會(huì)上普遍受到重視，如果有這層關(guān)系，弟弟妹妹們步入社會(huì)或許能受到政府適當(dāng)?shù)恼疹?。我?quán)衡再三，還是按母親的意見(jiàn)辦。三媽那面，我再多上上心就好（她的工作不用你們做）?！闭玳L(zhǎng)兄所說(shuō)，由于是軍人家屬，我的二哥技校畢業(yè)后順利地調(diào)回了大連市，姐姐和我被第一批分配到工廠，妹妹也沒(méi)有下鄉(xiāng)，而是留在家附近的商店上班。

自1983年開(kāi)始，中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了百萬(wàn)大裁軍，已經(jīng)飛不動(dòng)了的長(zhǎng)兄被確定為轉(zhuǎn)業(yè)對(duì)象。他對(duì)我說(shuō)：“該回家了，我在外面闖蕩了一輩子，就想和家人在一起?！钡谟?jì)劃分配的年代里，長(zhǎng)兄未能如愿，而是被分到了距家一百公里的鞍山市，在一所醫(yī)院任工會(huì)主席。長(zhǎng)兄回大連和家人團(tuán)聚的那天晚上，母親趁長(zhǎng)兄去看望舅媽?zhuān)盐覀冃值芙忝谜偌谝黄?，她說(shuō)：“你們的大哥從部隊(duì)回來(lái)，除了兩個(gè)柳條箱子之外，什么家當(dāng)也沒(méi)有?！蔽覀兠靼啄赣H的意思，紛紛表態(tài)，二哥說(shuō)：“老大剛回來(lái)，又被安排在外地，三媽先接到我家，我養(yǎng)著?！贝蠼阏f(shuō)：“我剛做了一套新家具，直接拉去給大哥用吧?！毙〉苄∶谜f(shuō)：“大哥、大嫂一年四季的外衣，我們倆包了！”……

1996年，長(zhǎng)兄罹患腸癌，手術(shù)效果非常不理想。母親一改每周盼望兒女回家的習(xí)慣，總是攆我們兄弟姐妹幾個(gè)到鞍山看望長(zhǎng)兄。從此，每個(gè)周六早上9點(diǎn)，我從沈陽(yáng)，其他兄弟姐妹從大連出發(fā)，大家一起在鞍山車(chē)站會(huì)合，結(jié)伴去陪長(zhǎng)兄兩天。盡管當(dāng)時(shí)長(zhǎng)兄的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，但他還是經(jīng)常搬個(gè)小板凳到樓下坐著，看附近軍用機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)機(jī)起起落落。他告訴我：“老三吶，等我不在了，我那件飛行夾克還是給老四吧，他特別喜歡軍用夾克，你可不要生氣啊。”他還對(duì)姐姐說(shuō)：“我活著戶(hù)籍在鞍山，等真到了‘那一天’，一定要把我送回老家，和爸媽在一起?！?/p>

2000年9月24日，長(zhǎng)兄走到了生命盡頭。頭一天晚上，一度清醒的他貼著我的耳朵對(duì)我說(shuō)：“在沈陽(yáng)一下就住了半年的醫(yī)院，花錢(qián)像流水似的，你背著家里為我借了很多錢(qián)。哥走了，感覺(jué)這一點(diǎn)很對(duì)不起你?！?/p>

這就是我的長(zhǎng)兄，窮盡一生都在為他人著想。在他的盡力呵護(hù)下，奶奶走完了110歲的人生歷程，三伯母87歲離世，母親晚年非常幸福，我們兄弟姐妹不僅生活得很好，而且都有了第三代。

長(zhǎng)兄去世一年后，兄弟姐妹們把他安葬在老家的祖墳地，那是一片三面環(huán)山、一側(cè)向海的福地，家族中三代故人長(zhǎng)眠于此。長(zhǎng)兄終于可以永遠(yuǎn)陪伴在故鄉(xiāng)和父母的身旁。一生漂泊的長(zhǎng)兄啊，你那化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，可散去了嗎？

責(zé)編/張曉莉