譚璐

1月底，藝術(shù)家汪建偉再次來到紐約，準(zhǔn)備其個(gè)展《時(shí)間寺》在2月中旬于古根海姆美術(shù)館的閉幕劇場(chǎng)演出?！稌r(shí)間寺》是古根海姆美術(shù)館“何鴻毅家族基金中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)計(jì)劃”三個(gè)委約創(chuàng)作展覽的首展，包括多媒體裝置、電影與現(xiàn)場(chǎng)演出。

展覽的本意是探索在全球背景下，中國(guó)藝術(shù)家如何通過概念和作品來塑造當(dāng)代藝術(shù)。不過，汪建偉一向反感被貼上任何關(guān)于文化、國(guó)家或地理的標(biāo)簽。所以，汪建偉的作品沒有明顯的“中國(guó)”特征，是對(duì)時(shí)間和空間概念的詮釋。

展覽開幕式上進(jìn)行的現(xiàn)場(chǎng)演出名為《螺旋坡道圖書館》，聚焦于思想如何在美術(shù)館空間內(nèi)的聚集與流動(dòng)。2013年12月，當(dāng)汪建偉在古根海姆美術(shù)館反復(fù)游走時(shí)，想起了一個(gè)熟悉的對(duì)空間的描述。“我在1982年買的博爾赫斯小說集，里面的《巴別圖書館》寫到，宇宙（別人叫它做圖書館）有一個(gè)連續(xù)坡道，中間有一個(gè)通天的塔，有6層高，在低矮的欄桿里，可以看見上下?！蓖艚▊ハ颉抖皇兰o(jì)商業(yè)評(píng)論》回憶道，“當(dāng)時(shí)我覺得，哎呦，這不就是古根海姆嗎？文字對(duì)某個(gè)東西的描述，建筑師對(duì)空間的描述，在那樣一個(gè)空間里相遇了。”

汪建偉是個(gè)博爾赫斯迷，于是他決定做一個(gè)關(guān)于螺旋坡道圖書館的劇場(chǎng)演出。他在美國(guó)召集了20個(gè)演說者，兩人一組，圍繞十個(gè)主題（諾斯底主義、圖書館、地圖、宇宙、氣象、消失、豪爾赫.劉易斯.博爾赫斯、阿根廷、弗蘭克.勞埃德.賴特、古根海姆）展開演講，猶如交響樂的敘事聲音，經(jīng)放大后響徹現(xiàn)場(chǎng)。

“兩個(gè)人會(huì)說出兩個(gè)不同的世界，比如博爾赫斯，一個(gè)人會(huì)說博爾赫斯是個(gè)偉大的文學(xué)家；另外一個(gè)人則說博爾赫斯跟軍人政府合作?！蓖艚▊フf，“現(xiàn)場(chǎng)1千名觀眾都不見到這些演員，20個(gè)喇叭從劇場(chǎng)里同時(shí)傳來演講者的聲音，任何一個(gè)聲音都是清楚的，但你是否有能力同時(shí)聽清楚20個(gè)聲音？而且現(xiàn)場(chǎng)的1千個(gè)觀眾也在說話，所以，最后你聽清楚了什么？”

劇場(chǎng)是汪建偉眾多作品的基礎(chǔ)?！敖裉斓拿佬g(shù)館還能承擔(dān)什么新功能？劇場(chǎng)在其中起到什么作用？”汪建偉發(fā)問。MOMA、大都會(huì)等美術(shù)館也把戲劇表演放入自身空間里，這是無害而安全的做法。但真正的劇場(chǎng)，應(yīng)該更激進(jìn)一些——在美術(shù)館里面產(chǎn)生問題，而不是僅僅在那里娛樂一下。美術(shù)館可以是一個(gè)社會(huì)平臺(tái)，劇場(chǎng)可以在這個(gè)平臺(tái)產(chǎn)生其功能。此外，汪建偉覺得，以前做劇場(chǎng)，總是在燈光、音響、特效等特定的技術(shù)條件下排演。但是美術(shù)館沒有這些東西，那可以做什么？

“高更在100年前說過，‘我們的眼睛都是發(fā)了情的’，我們只用眼睛去看問題。所以，當(dāng)代藝術(shù)是否可以從一個(gè)非景觀的角度去看問題？”于是，汪建偉決定去冒個(gè)險(xiǎn)，選擇現(xiàn)場(chǎng)看不到表演，只聽到聲音。不過，在2月中旬，《時(shí)間寺》將舉行閉幕演。汪建偉透露：“古根海姆總在焦急地等待我對(duì)閉幕演出的想法，那時(shí)你們會(huì)看到人在現(xiàn)場(chǎng)演出。”