馮建紅
去往常州監(jiān)獄艾滋病監(jiān)區(qū)采訪前,我重新從網(wǎng)絡(luò)上檢索了一遍艾滋病的傳染途徑,確定只有血液傳播、性傳播、母嬰傳播三種。
其實(shí),這些基本常識(shí)早在小學(xué)課本里就有,確認(rèn)只是一種心理安慰。我對(duì)艾滋病人沒有歧視,只是第一次面對(duì)一群艾滋病人,多少有些緊張。況且,除了艾滋病人的身份,這更是一群來自天南海北的服刑人員,他們大都是吸毒犯、販毒犯、強(qiáng)奸犯等等。
2014年12月8日下午,當(dāng)我就那樣直接走在服刑人員車間時(shí),還是有些難以置信。沒有任何防護(hù)措施,沒有事前的一再叮囑,民警只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,任由我在車間的每個(gè)角落與服刑人員搭訕攀談。
一個(gè)細(xì)節(jié)是,當(dāng)我想靠近一群正在軍訓(xùn)的服刑人員時(shí),被同行民警一把拉住。“他們是剛送進(jìn)來的服刑人員,正在接受軍訓(xùn),不了解他們每個(gè)人的性情。”
在充滿疑慮中,我完成了兩天的采訪。很難想象一個(gè)關(guān)押著包括了大量重刑犯的艾滋病監(jiān)區(qū),竟讓人感覺到了這里不是冰冷的監(jiān)獄,而是有溫度的。
但這種有溫度的感受,并沒有完全消除我缺失的安全感。從三十二監(jiān)區(qū)出來后,我的第一反應(yīng)是洗手,還是洗手。我觸碰過服刑人員制作的物件、與他們的面對(duì)面距離不過數(shù)十厘米……為自己找著借口,卻抹不掉我對(duì)自己內(nèi)心想法的羞愧感。
一位隨行的檢察官告訴我他第一次進(jìn)入監(jiān)區(qū)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他與一名服刑人員談話后,最后讓對(duì)方在筆錄上簽字,趁服刑人員離開后,用紙巾包好那支對(duì)方用過的筆,出了監(jiān)區(qū)便扔掉了。
檢察官的話,讓我感到些許欣慰。他說,對(duì)監(jiān)區(qū)的管理及這里的服刑人員情況都有了解了,便沒有那么強(qiáng)烈心驚膽戰(zhàn)的想法了,與服刑人員的面對(duì)面接觸,也就從容了。
檢察官的這些話讓我覺得,比起艾滋病,或許我們更怕艾滋病人的秉性。病不可怕,可怕的是人的品性。所以即使人們都知道艾滋病傳染只有三種途徑,但一想到艾滋病人的那些不可控因素,還是會(huì)惶恐不已。艾滋病人扎針瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)、河南開發(fā)商用艾滋病人組建拆遷隊(duì)等類似新聞的頻繁曝光,更讓公眾對(duì)艾滋病人貼上“不安全”標(biāo)簽。
或許,大多數(shù)人歧視的不是艾滋病這種病,而是對(duì)艾滋病人的不了解吧。