覃仙球 吳虹飛

2014年11月22日，臺(tái)北市國(guó)父紀(jì)念館，金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。當(dāng)桂綸鎂款款念出“第51屆金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片：《錘子鐮刀都休息》”，耿軍有5秒鐘的時(shí)間“腦子里一片空白”。

入圍提名的其他4部短片均為臺(tái)灣制造，而且“水平都很高”。耿軍從未覺(jué)得自己能獲獎(jiǎng)。但他迅速恢復(fù)了東北人特有的處亂不驚，走上臺(tái)從桂綸鎂手中體面又謙遜地接過(guò)這尊小金馬。

在2002年開(kāi)始獨(dú)立制作DV電影之前，耿軍先后從事過(guò)速凍餃子推銷(xiāo)員、賓館客房服務(wù)生、臺(tái)球廳老板、雜志社編輯、廣告業(yè)務(wù)員等諸多職業(yè)。而對(duì)他的父親來(lái)說(shuō)，兒子沒(méi)變成流氓，沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄，每年竟然還都有錢(qián)坐火車(chē)回家，已經(jīng)心滿(mǎn)意足。

“我們鶴崗市是一個(gè)煤城，我家那一片是‘塌陷區(qū)’，地底下都被挖空了。房子塌的塌了，該拆的拆，買(mǎi)房的買(mǎi)房，幾乎已經(jīng)變成無(wú)人區(qū)，徹底荒廢掉了?！?/p>

2012年，36歲的耿軍回家過(guò)年。此時(shí)的他已經(jīng)拍了多部短片，在行業(yè)內(nèi)和一些電影節(jié)上引起了一定關(guān)注。他以電影的視角重新審視了這種荒廢。

他家以養(yǎng)雞為生，房子寬敞。“因?yàn)橄碌暗碾u需要很大面積的房子。給我們拆遷賠償?shù)姆孔邮琼攲?層，老人家住，沒(méi)有電梯。我說(shuō)堅(jiān)決不拆，1到6層哪兒去了？”他那憤怒的父親成為留守塌陷區(qū)養(yǎng)雞的釘子戶(hù)。

在他家周?chē)?，還堅(jiān)守了十余戶(hù)居民。往更深的煤礦塌陷區(qū)深處走，運(yùn)氣好的話，偶爾能遇到一兩戶(hù)人家，幾縷孤煙?；熘谏耗嗟捏a臟的冰雪之路，荒草叢生，廢棄的鐵軌、起重架和礦渣堆若隱若現(xiàn)，頹然靜止。耿軍沿著泥濘交叉的小道邊走邊拍，許多回憶慢慢浮現(xiàn)。

“其實(shí)我這種人拍電影一點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有。”耿軍說(shuō)。北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“搖滾青年，愣頭青，直給。”

和曾經(jīng)受過(guò)電影專(zhuān)業(yè)科班訓(xùn)練的導(dǎo)演大相徑庭，耿軍的電影從業(yè)之路顯得更加草根，也更加本能，有著一種張牙舞爪的幽默感——這個(gè)幽默感，不屬于趙本山的譜系。

1993年，他在鶴崗市的一個(gè)中專(zhuān)學(xué)俄語(yǔ)，“跟沒(méi)學(xué)一樣。兩年制嘛，那會(huì)兒對(duì)俄貿(mào)易挺火的，覺(jué)得學(xué)了俄語(yǔ)可以做出口貿(mào)易什么的。結(jié)果我們學(xué)完出來(lái)，對(duì)俄貿(mào)易就冷了?！?/p>

班里有個(gè)同學(xué)，出身學(xué)究家庭，每天和耿軍一伙人騎自行車(chē)回家。他對(duì)耿軍說(shuō)，你喜歡語(yǔ)文，那應(yīng)該就喜歡看小說(shuō)，你別看武俠，也別看瓊瑤，就看些純文學(xué)的東西，咱們?nèi)Q崗市圖書(shū)館，辦個(gè)圖書(shū)證。

耿軍就此接觸到《白鹿原》、《活著》、《動(dòng)物兇猛》等小說(shuō)。比他小一歲的弟弟開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。他們一起聽(tīng)搖滾樂(lè)，蓄長(zhǎng)發(fā)，有模有樣地當(dāng)起了文藝青年?！熬褪潜M量花錢(qián)把自己打扮得跟別人不一樣。買(mǎi)不起好的洗發(fā)水，頭發(fā)都成綹，別一發(fā)卡。走在大街上，那些老混子看到我們這批十七八的小屁崽子長(zhǎng)起來(lái)了，大老遠(yuǎn)就說(shuō)：喝！霍元甲和陳真來(lái)了！”

中專(zhuān)畢業(yè)后，他想著找一個(gè)每天能掙15塊錢(qián)的工作就行?！拔野终f(shuō)，你要不回來(lái)跟我們養(yǎng)雞、賣(mài)雞蛋得了?！惫④娪彩菦](méi)想通，“我在這兒養(yǎng)雞？”

他養(yǎng)長(zhǎng)了頭發(fā)，憋出了人生的第一個(gè)劇本——編排美術(shù)班老師的猥瑣事跡。20歲，他溜去電話局撥通了沈陽(yáng)一個(gè)朋友杜過(guò)（《錘子鐮刀都休息》錄音師）的電話，密謀去北京?！跋嘈抛约旱牟湃A肯定能震動(dòng)首都的文藝界！”

“我爸不讓我來(lái)北京。他說(shuō)，你一沒(méi)有文憑，二沒(méi)有手藝，到了北京，你混好了沒(méi)準(zhǔn)能成個(gè)流氓，混不好了沒(méi)準(zhǔn)被流氓打。我說(shuō)去沈陽(yáng)工地干活，一天能賺20塊錢(qián)。我爸說(shuō)，這不錯(cuò)啊，你把頭發(fā)剪了，我給你路費(fèi)。”

每個(gè)年代都有一群胸懷狂熱的年輕人不甘灰暗地活著，盡管只是轉(zhuǎn)瞬之間的一個(gè)夾縫，但也已經(jīng)足夠他們瘋長(zhǎng)。

1996年，20歲的耿軍闖入中戲，在學(xué)校里截住了夏雨、梁伯龍，讓他們看自己的劇本。

“我說(shuō)我有一個(gè)劇本，你們看看。他們居然理我了。夏雨那時(shí)剛拍完《西洋鏡》，正好剛回學(xué)校，他說(shuō)，寫(xiě)得挺生動(dòng)的，但還得修改。”

接下來(lái)要謀生了。“我和老杜找了一份工作，速凍餃子的推銷(xiāo)員，跑各種超市推銷(xiāo)。錢(qián)沒(méi)賺到，身上的錢(qián)全用來(lái)坐公交了。走投無(wú)路了?！币粋€(gè)朋友介紹他倆去西郊賓館當(dāng)客房服務(wù)員，收拾房間、刷馬桶。兩人歡天喜地——“工資高啊，一個(gè)月給一千多塊錢(qián)！有宿舍，淋浴，冬暖夏涼，女服務(wù)員也漂亮，外國(guó)客人還給小費(fèi)，有時(shí)候還偷吃客人水果。”

再也不想走。挨著五道口，能看小說(shuō)，能聽(tīng)搖滾樂(lè)，“打口唱片，亞夢(mèng)酒吧，開(kāi)心樂(lè)園……”北京地下?lián)u滾正在五道口不遠(yuǎn)處的村子里醞釀，發(fā)酵，準(zhǔn)備奔騰咆哮而來(lái)。

1997年，賓館裁員，不動(dòng)聲色地讓他們培訓(xùn)了3個(gè)月的徒弟之后，狡猾的老板突然辭退了這群文藝青年。

“我和老杜帶著幾千塊錢(qián)，在豐臺(tái)成壽寺那邊開(kāi)了個(gè)臺(tái)球廳。房租就已經(jīng)3000元了，加上水電費(fèi)，兩個(gè)臺(tái)球案子，一個(gè)案子每小時(shí)10塊錢(qián)，根本掙不出這四千五。我們又弄了個(gè)錄像廳，周?chē)拿窆ざ紒?lái)看。”

“有一天，我在那堆錄像帶里發(fā)現(xiàn)了兩盤(pán)《活著》?！彼o靜地看了一個(gè)下午。

不到一年徹底賠光了錢(qián)。耿軍灰溜溜地去了一家廣告公司上班，跑業(yè)務(wù)?！按螂娫捊o我爸說(shuō)一個(gè)月賺4000塊錢(qián)，我爸驚呆了，說(shuō)，不是干騙人的事兒吧？那一陣我召集七八個(gè)失業(yè)的哥們兒一起，租了個(gè)小院，七八個(gè)牙缸擺滿(mǎn)窗臺(tái)，拖鞋扔得滿(mǎn)地都是。要是有個(gè)賊不小心進(jìn)來(lái)，還得嚇一跳，那么多人，跟一個(gè)連似的。院子里還有棵棗樹(shù)，把水吊上去在樹(shù)下洗澡。秋天到了，一腳踹過(guò)去，院里就落滿(mǎn)了棗。”

2000年，DV時(shí)代來(lái)了?！澳菚r(shí)候有了‘實(shí)驗(yàn)社’，定期看片子。這意味著，個(gè)人可以在電影工業(yè)之外用一臺(tái)小機(jī)器進(jìn)行創(chuàng)作了。最開(kāi)始幾個(gè)月都是放實(shí)驗(yàn)的片子，三五分鐘十分鐘的一個(gè)片子。實(shí)驗(yàn)的片子我根本看不懂，解讀不了。最氣人的是導(dǎo)演還坐在臺(tái)上蹺二郎腿，吹牛逼?！?/p>

2002年冬天，耿軍生了場(chǎng)重病，肺結(jié)核，大口大口地咳血?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得我要完了，我要死于2002年的第一場(chǎng)雪了。”告假半年回家養(yǎng)病，每天要吃三十多片藥。半年時(shí)間就呆著？他就抖抖索索又寫(xiě)了個(gè)劇本，《山楂》。

他在市里電視臺(tái)交友點(diǎn)歌節(jié)目點(diǎn)了首歌，說(shuō)要拍片子找攝影師朋友。沒(méi)到5分鐘來(lái)了個(gè)電話，婚禮公司的兩個(gè)攝像師。談好價(jià)錢(qián)，一周700元?！罢伊艘郧暗呐笥褋?lái)演，拍了一周拍完了。2002年，終于有了自己的第一個(gè)短片，租了一個(gè)機(jī)房的電腦請(qǐng)人剪出來(lái)。那時(shí)啥也不懂，看他們加字幕，覺(jué)得我X太牛逼了，怎么就把字幕加上去了?！?/p>

回北京，招呼了一群寫(xiě)詩(shī)搞藝術(shù)的朋友過(guò)來(lái)看。到現(xiàn)在耿軍都能對(duì)朋友們的評(píng)價(jià)倒背如流：“要內(nèi)容沒(méi)內(nèi)容，要形式?jīng)]形式，劇情突兀，不知所云，演員對(duì)手戲不成立。”耿軍覺(jué)得，理想破滅了，“郁悶死了?！?/p>

《錘子鐮刀都休息》

不過(guò)，他一個(gè)星期就恢復(fù)過(guò)來(lái)，寫(xiě)了個(gè)劇本《小城之春夢(mèng)》。借了個(gè)機(jī)器回家，“回去一張羅，拍不了，我把劇本寫(xiě)得太大了，在我的能力之外。但那會(huì)兒朋友多，一屋子人沒(méi)日沒(méi)夜地聊，逗樂(lè)。我馬上又寫(xiě)了一個(gè)劇本，《散裝日記》，4個(gè)半故事，挺好玩的。我用了一個(gè)星期花了800塊錢(qián)管大家吃飯，就拍完了。趕上非典那幾個(gè)月，把后期做完了?！?/p>

《散裝日記》進(jìn)入2004年首屆國(guó)際DV影像展，最終獲得優(yōu)秀短片獎(jiǎng)。其他獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演還有韓杰、萬(wàn)瑪才旦。耿軍感覺(jué)自己“啪”一下燃著了——自己還是能拍出作品來(lái)的嘛。

那幾年他在廣告公司上班，仍然不間斷地跑去電影學(xué)院蹭課，主要是導(dǎo)演系的視聽(tīng)語(yǔ)言課和文學(xué)系的課，在本子上，歪歪扭扭地記筆記，跟個(gè)小學(xué)生似的。

拍完《散裝日記》就認(rèn)識(shí)了張獻(xiàn)民。2004年，耿軍在報(bào)紙上看到一則綁匪愛(ài)上人質(zhì)的新聞，打算拍這樣一個(gè)短片，找了張獻(xiàn)民聊，張獻(xiàn)民深表贊許。于是，耿軍在遠(yuǎn)郊租了個(gè)小院，用半個(gè)月時(shí)間完成拍攝，總成本為四千到五千元。蹭朋友機(jī)房三四個(gè)月，剪了出來(lái)。公元2004年10月10日正午時(shí)分，《燒烤》新鮮出爐。這就是他的第一個(gè)長(zhǎng)片，85分鐘。

“內(nèi)容灰暗色情”是《燒烤》的DVD發(fā)行沒(méi)有得到音像批號(hào)的原因。然而，這部“憤怒，兇猛，鮮活，自在，孤鬼幽魂一般”的電影隨后入圍了鹿特丹電影節(jié)“新電影”單元和法國(guó)南特電影節(jié)“未來(lái)電影”單元。均為張獻(xiàn)民推薦，然而并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。張獻(xiàn)民同年在《南方周末》推薦年度十部華語(yǔ)電影，《燒烤》也赫然在列。

各種鼓舞涌動(dòng)之下，耿軍回家，花了7個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)出了新的劇本《青年》，關(guān)于身邊的朋友，生死、傷痛和憤怒?！懊磕赀^(guò)年回家一次，就會(huì)發(fā)現(xiàn)突然少了很多人?！?/p>

花了4萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)了機(jī)器，借了燈光，回到東北，張獻(xiàn)民監(jiān)制、組建工作團(tuán)隊(duì)，還是以前那幫鐵哥們兒上陣出演，“二手玫瑰”樂(lè)隊(duì)主唱梁龍做電影音樂(lè)。拍完了仍舊蹭朋友的機(jī)房。“朋友搬到哪兒我就跟到哪兒。不能熬夜，熬完夜，第二天得扶著墻走。走在街上都怕自己不留神暈倒了被車(chē)撞死。我要是死了，誰(shuí)把這片子弄完啊？差不多蹭了一年，把《青年》剪出來(lái)了?！薄肚嗄辍窂呐臄z到制作只花費(fèi)了10萬(wàn)。2009年，入圍了羅馬電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

耿軍的生活并沒(méi)有因?yàn)樽约旱淖髌逢懤m(xù)入圍大大小小的電影節(jié)而水漲船高。

2008年，他徹底辭去了廣告公司的工作，脫產(chǎn)搞電影，偶爾拍些廣告，或者給朋友的劇組干活賺生活費(fèi)?！拔覍?duì)物質(zhì)的要求不高，每個(gè)月夠我吃、住、用，剩下的錢(qián)拍自己的電影?！薄?00塊能拍片子，2000塊也能拍片子，5000塊也能拍片子?！?/p>

《錘子鐮刀都休息》2013年拍完，曾經(jīng)在小范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注。“本來(lái)已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)再關(guān)注這個(gè)片子?！备袅艘荒?，金馬獎(jiǎng)從天而降，砸到了他的大光頭上——采訪，展映，絡(luò)繹不絕。父親看到了他在金馬獎(jiǎng)上金光閃閃的合影，不免驚訝：“喲嗬！這些正經(jīng)的演員也跟你合影了啊？”

耿軍仍然不認(rèn)為自己可以就此發(fā)跡，“我其實(shí)早就把運(yùn)氣放棄掉了。只寫(xiě)我能控制的場(chǎng)景，只用我能控制的成本。放棄掉一些非分之想，才能把自己的東西拍出來(lái)?！?/p>