章元佳

每隔幾個(gè)星期，一些有年頭的古畫的照片或原畫就會(huì)被送到尼古拉斯·伊斯托博士（Dr. Nicholas Eastaugh）英國(guó)倫敦的辦公室中。作為一名專業(yè)研究顏料的科學(xué)家，他成立的藝術(shù)分析與研究公司專門幫助博物館、私人畫廊、公司、交易商和蘇富比等拍賣行來分析和鑒定繪畫作品的真?zhèn)巍?/p>

2008年的一天，伊斯托博士接到了一個(gè)司法鑒定的案子。“要鑒定的是一幅德國(guó)藝術(shù)家海因里·坎本唐克（Heinrich Campendonk）1914年的畫作《紅馬肖像》（Rotes Bild Mit Pferden）。這幅畫于2006年在倫佩茨拍賣行創(chuàng)下天價(jià)拍賣紀(jì)錄。”伊斯托博士說，“不過有些奇怪的是，對(duì)于一件如此高價(jià)值的藝術(shù)品來說，居然沒有一張藝術(shù)歷史學(xué)家開出的認(rèn)證信，這讓我起了疑心?！?/p>

伊斯托博士像往常那樣喝完咖啡，就去了公司的實(shí)驗(yàn)室。桌上放著移動(dòng)式顯微鏡、高性能臺(tái)燈，墻上掛著許多畫。實(shí)驗(yàn)室里還有一臺(tái)多光譜照相機(jī)，照相機(jī)裝在一只機(jī)械臂上，可從上方掃描畫布。這臺(tái)照相機(jī)能在不同波長(zhǎng)的光下對(duì)畫作進(jìn)行拍照，從紅外線到紫外線。這樣就可以在不破壞原作的情況下，分辨出畫家使用過的顏料。

“坎本唐克的這幅畫曾經(jīng)被送到一家德國(guó)的機(jī)構(gòu)鑒定，但他們沒看出什么不妥，于是就委托我再好好甄別。誰(shuí)知這一查就查出了大問題?！敝挥昧艘惶煅芯亢丸b定的時(shí)間，伊斯托博士就得出了驚人的結(jié)論：這幅畫是拙劣的偽作！“畫作當(dāng)中使用了鈦白顏料，可是這款顏料是1916年才發(fā)明的，也就是說在1914年成畫期間，畫家根本不可能用到這顏料?！?/p>

伊斯托博士提供的重要線索引起了德國(guó)警方的高度重視，他們迅速展開調(diào)查，一支鈦白顏料使?jié)摲谒囆g(shù)界瘋狂偽造畫作30余年之久的超級(jí)騙子沃爾夫?qū)へ愄乩R落網(wǎng)。

在倫佩茨拍賣行曾創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄的《紅馬肖像》被鑒定為贗品后，成為西方藝術(shù)界有史以來最大的一宗假畫拍賣案。在眾多收藏家、畫廊、拍賣行和博物館圈內(nèi)引起軒然大波，大家人心惶惶，紛紛再重新鑒定自己手上畫作的真?zhèn)危瑳]想到真相的曝光如滾雪球般越來越大，藝術(shù)圈徹底震驚了！

收藏家們發(fā)現(xiàn)自己花費(fèi)數(shù)百萬美金買來的巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）和費(fèi)爾南·萊熱（Fernand Léger）等50多幅大師級(jí)作品，皆出自于貝特拉齊之手。近30年來，他成功地忽悠了各位專家、拍賣行、博物館、畫廊，甚至是馬克斯·恩斯特（Max Ernst）的遺孀，讓他們無不認(rèn)為那些畫是真作。

一時(shí)間，藝術(shù)界對(duì)貝特拉齊的評(píng)價(jià)呈兩極分化態(tài)勢(shì)，一部分人認(rèn)為，這位造假大師是百年難遇的人才，另一部分人則認(rèn)為他是藝術(shù)史上不折不扣的罪犯。大家開始對(duì)這位技藝精湛的藝術(shù)騙子抱以極大的興趣，德國(guó)佬的家底就此被翻起。

沃爾夫?qū)へ愄乩R1951年出生于科隆的一個(gè)小鎮(zhèn)蓋倫基興。父親是教堂的畫師與修復(fù)師，從小受到耳濡目染的影響，為之后從事的“藝術(shù)”事業(yè)奠定了很好的基礎(chǔ)。

14歲時(shí)，貝特拉齊就創(chuàng)作了第一幅偽作——模仿畢加索，當(dāng)時(shí)就顯出嫻熟的技巧。在藝術(shù)學(xué)校學(xué)了些技藝后，他被嬉皮文化吸引，開始云游四方，從摩納哥流浪到西班牙、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭，聽聽搖滾吸點(diǎn)毒。1978年，曾在慕尼黑和其他藝術(shù)家舉辦過聯(lián)合展覽，以游戲人間的心情進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

在浪蕩的青蔥歲月中，貝特拉齊開始販賣小件偽作。在好奇心的驅(qū)使下，他以250美金的價(jià)格買下了兩幅十八世紀(jì)佚名畫家的冬日風(fēng)景畫作。貝特拉齊發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的作品，如果畫中有溜冰活動(dòng)，那么價(jià)格是那些空無一人的畫作的五倍之多。于是，他在買來的作品中小心翼翼地加入溜冰者，并順利賣出了好價(jià)錢。隨后，他開始購(gòu)買老舊的畫作，并在畫中加入溜冰的景象，仿制古典大師的作品。

1993年，他遇到了一個(gè)也酷愛畫畫的女子?！傲糁鴾\褐色長(zhǎng)發(fā)、著裝打扮散發(fā)濃郁波希米亞風(fēng)情的海倫娜一下子就吸引了我的目光?！必愄乩R回憶道。兩人一拍即合，婚后成為“偽作生意”上的合伙人，他們覺得要把事業(yè)搞大，就得進(jìn)行角色扮演才能以假亂真，這對(duì)夫妻編造了一個(gè)個(gè)故事將藝術(shù)市場(chǎng)玩弄于股掌之上。

為了增強(qiáng)可信度，他們甚至偽造了老照片去愚弄專家們。海倫娜穿上租來的復(fù)古衣服，假扮成她的祖母端坐在沃爾夫?qū)膫巫髑?，拍出來的照片再進(jìn)行作舊處理。當(dāng)她把這些贗品賣給收藏家和拍賣行時(shí)，會(huì)帶上這張“老”照片，并謊稱是在她的家族收藏里發(fā)現(xiàn)的。

有時(shí)，她又搖身一變，告訴收購(gòu)者那些作品是她爺爺在納粹時(shí)期的寶貝。海倫娜說：“我覺得自己有這個(gè)天賦，當(dāng)我告訴別人說畫是從我的家人那繼承得來的，那些人信以為真的表情讓我想笑。你必須有個(gè)這樣的好借口才能將畫賣到百萬?！?/p>

貝特拉齊說他畫了數(shù)以百計(jì)的假作，其中一些他還見過掛在世界上最著名的畫廊里面。“1986年，我的一幅畫以25000美元賣到了紐約。2009年，我與妻子在一間畫廊看到了這幅畫。我讓海倫娜去問價(jià)格，她回來告訴我這幅畫現(xiàn)在的售價(jià)是220萬美元！”

貝特拉齊和海倫娜是合作緊密的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)像幽靈般悄無聲息地作畫，一個(gè)頗有默契地將作品賣給那些不知情的收藏者。仿作集中在二十世紀(jì)初大師的作品，比如安德烈·德朗（André Derain）、馬克思·佩希斯坦（Max Pechstein）、喬治·布拉克（Georg Braque）和其他表現(xiàn)主義與超現(xiàn)實(shí)主義畫派的畫家。在一次次得手中收獲了可觀的收入，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，兩人在過去20多年間，通過偽造、售賣14幅名畫共賣了4500萬美元（約合人民幣2.7億元）。

他們的行動(dòng)并非沒有引起警方的注意，1995年，在剛開始偽作買賣之時(shí)，二人就被警方盯上，但一直沒有足夠證據(jù)將其逮捕。隨即，他們就離開了德國(guó)，直到2008年，用貝特拉齊自己的話說：“因?yàn)樾⌒〉耐祽校瑳]有用平時(shí)的方式自制顏料，而是直接用了‘鈦白’顏料而捅了婁子?！?/p>

“天才”一詞一直被用來描述貝特拉齊。他公然宣稱：“我是世界上最好的藝術(shù)偽造者，許多偽造者無法復(fù)制每一個(gè)藝術(shù)家，但是我可以，我可以偽造任何人的作品。”有人曾經(jīng)問貝特拉齊：“達(dá)芬奇難不難模仿？”他狂傲地回答：“達(dá)芬奇又不是很難！在我模仿的這么多大師當(dāng)中，倒是喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）有點(diǎn)難。”

他技藝的高超之處在于并非是一味的模仿，而是花了數(shù)年時(shí)間來研究和分析他所模仿的畫家其畫作和生活方式，《偽造的藝術(shù)》（The Art of Forgery）一書的作者諾阿·查尼（Noah Charney）認(rèn)為，大多數(shù)技術(shù)高超的藝術(shù)偽造者不會(huì)去復(fù)制現(xiàn)有的作品，而是按照藝術(shù)家風(fēng)格去創(chuàng)作新的作品。

貝特拉齊和海倫娜正是這么做的。他們刻苦鉆研藝術(shù)史，挑選有文獻(xiàn)記載但原作卻在歷史的洪流中“消失”的作品來畫。通過仔細(xì)研究大師的畫風(fēng)風(fēng)格，用和其極為相近的筆法，幾乎像進(jìn)入畫家心靈一般來繪制完美的大師級(jí)作品，再將其偽畫謊稱為文獻(xiàn)記載中的佳作，流入市場(chǎng)，謀取暴利。

貝特拉齊不無得意地說道：“如果大師們有時(shí)間的話，應(yīng)該會(huì)畫這個(gè)。他們沒空畫，我?guī)退麄儺嬃?，算是學(xué)以致用。在藝術(shù)史探索中碰到問題的時(shí)候，我就查google。”他說，“要模仿別人的風(fēng)格。以犧牲自己的身份為代價(jià)。就必須忍受住任何的進(jìn)步、創(chuàng)新和炫耀?！必愄乩R創(chuàng)作的目的在于走進(jìn)一名藝術(shù)家的思想，創(chuàng)造一幅根源于藝術(shù)家本身的作品。

這位德國(guó)佬的手藝不僅精湛，而且作畫方式非常嚴(yán)謹(jǐn)，他選擇對(duì)應(yīng)創(chuàng)作年代的畫框與畫布，畫框后的印章來源地必須符合藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷，在自制的特殊烤箱里加速畫面的老化形成合理的斷裂層，并把搜集來的舊時(shí)的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙里。

貝特拉齊的偽造水平可以從他的“代表作”中看出，其模仿馬克思·恩斯特（Max Ernst）風(fēng)格創(chuàng)作的油畫《森林》（The Forest）在2004年瑞士的Cazeau-Beraudiere畫廊以180萬歐元的高價(jià)售出，并在2006年被借往德國(guó)馬克思·恩斯特美術(shù)館，之后，又以700萬美元價(jià)格被一位藏家入手。實(shí)際上，恩斯特本人從未創(chuàng)作過這件名為《森林》的作品。后來當(dāng)收藏這幅偽作的人知道真相后，他還是堅(jiān)持買下它，并表示：“如果馬克思·恩斯特真的畫了這幅，應(yīng)該是畫得最好的一幅。”

2011年，經(jīng)過40天的審判后，警方確定由貝特拉齊親手繪制的署名畢加索和萊熱等大師之名的作品共58件，被判監(jiān)禁6年，其妻子海倫娜被判4年，藝術(shù)界的“雌雄大盜”鋃鐺入獄。

一手揭發(fā)其伎倆的伊斯托博士在聽到宣判后顯得很激動(dòng)，他說：“像貝特拉齊這樣的偽作者毀了藝術(shù)歷史，他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)利用歷史來賺錢的造假者?！钡瑫r(shí)他也承認(rèn)貝特拉齊的手法確實(shí)過人，除了顏料失誤之外，幾乎找不到任何其他的破綻。

不過，德國(guó)政府對(duì)藝術(shù)家顯然有非凡的禮遇，設(shè)置“開放監(jiān)獄”制度，但凡有雇主聘用，就可以白天出獄工作，晚上返回監(jiān)獄“休息”。貝特拉齊夫婦在服刑期間不但被借出參與紀(jì)錄片拍攝，每天還可以到朋友的工作室上班。

紀(jì)錄片中透露出佳士得甚至有次在不知情的情況下，用了貝特拉齊偽作做了拍品畫冊(cè)的封面，在得知真相后，佳士得發(fā)表聲明，認(rèn)為那件作品不管怎樣都是件杰作，值得上封面。紀(jì)錄片《蘇富比偽畫大師》后來入圍了“德國(guó)奧斯卡”蘿拉獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄電影”。

貝特拉齊的獄友耳聞其“響亮”的名聲，都過來拜托大師幫忙文身。但貝特拉齊擔(dān)心以開先例，“訂單”接不完會(huì)影響其他的創(chuàng)作進(jìn)度，他開玩笑地對(duì)獄友說道：“如果我?guī)湍惝嫶糖鄨D案，如果畫商看中的話，小心他們會(huì)把你的皮剝下來?！辈贿^，貝特拉齊仍在獄中為獄友繪制人體素描，以這樣的方式交朋友并大受歡迎。

沃爾夫?qū)へ愄乩R模仿德國(guó)表現(xiàn)派大師坎本唐克的畫作《紅馬肖像》。貝特拉齊因在此畫中使用了鈦白顏料而露出馬腳。

德國(guó)佬栽了，被騙的人們發(fā)現(xiàn)自己被耍了，矛盾的是，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)卻羞于承認(rèn)之前的某一件重要作品其實(shí)是一件偽作。美術(shù)館與鑒賞家不想承認(rèn)自己曾經(jīng)看走眼，而買家也不希望他們花大價(jià)錢購(gòu)買的作品頃刻間就遭遇貶值。總之，那些曾經(jīng)宣稱擁有真品的專家們不愿意承認(rèn)他們眼前的這幅畫實(shí)際上是這位叫貝特拉齊的畫家在自家后院里畫成的。

在《偽造的藝術(shù)》一書中，查尼談到很多大型美術(shù)館都藏有“張冠李戴”的作品。但更可怕的是，即使一位偽造者被揭發(fā)，他的全部偽造品也不會(huì)因此被完整公開。在每一個(gè)故事里，誰(shuí)也不知道究竟一位偽造者制作過多少件作品，其中又有多少件被大白于天下。

今年一月，由于貝特拉齊在獄中表現(xiàn)良好，在服滿3年多的監(jiān)禁后提前被釋放了。聽聞這一消息的倫敦、紐約、巴黎、柏林的藝術(shù)圈都戰(zhàn)栗了，人們都在問一個(gè)問題：貝特拉齊是不是又要畫了？

出獄后不久的五月，貝特拉齊的個(gè)人畫展 “自由” （Freiheit） 在慕尼黑artroom9畫廊開幕。對(duì)于第一個(gè)用自己的名字來署名的個(gè)展，貝特萊齊這么說道：“將自己首個(gè)個(gè)人畫展取名 ‘自由’ ，是想表達(dá)第一層意思是 ‘我現(xiàn)在已經(jīng)自由了。我自由了，不用再回到監(jiān)獄里去?！诙右馑际?‘如今我可以自由地畫畫，而不再是模仿其他藝術(shù)家。我可以畫任何我想畫的東西?！边@個(gè)僅有24幅畫作的展覽在未開幕前已經(jīng)獲得了國(guó)際的關(guān)注，其中據(jù)稱最昂貴的作品賣到7.8萬歐元。

2014年12月，當(dāng)他還在服刑的時(shí)候，一位瑞士畫廊商人舉辦了一個(gè)貝特拉齊的展覽，作品被銷售一空，純利潤(rùn)超過65萬歐元，但該畫廊卻因此被瑞士藝術(shù)商人聯(lián)合會(huì)除名。貝特拉齊說道：“任何批判我的人要么是想報(bào)復(fù)，要么是出于妒忌。”

盡管如此，他在慕尼黑的代理畫廊主柯蒂斯·布里格斯并不擔(dān)心這次的展覽會(huì)遭到同樣的厄運(yùn)?！拔蚁嘈糯蟊姷膶徝?，而且沃爾夫?qū)呀?jīng)為他所做的付出了代價(jià)?！辈祭锔袼拐劦馈?/p>

查尼認(rèn)為：“藝術(shù)偽造者通常都是失敗的藝術(shù)家，他們被報(bào)復(fù)心或自尊心所驅(qū)使，想要對(duì)曾貶低他們的原創(chuàng)作品的那些藝術(shù)機(jī)構(gòu)表示不滿和憤怒，以此證明他們和那些被稱為大師的藝術(shù)家一樣優(yōu)秀，對(duì)名譽(yù)和認(rèn)可的需求時(shí)刻占據(jù)著他們的內(nèi)心。”

這樣的心理在貝特拉齊身上也一覽無余。當(dāng)被問到“你在博物館里見過自己的作品嗎？”他狡黠一笑地答道：“當(dāng)然，我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術(shù)家！有次，我去到維也納的阿爾貝蒂娜博物館，故意對(duì)美術(shù)館檔案員說‘哦，我看見自己的一幅作品被掛在墻上，但很抱歉不能告訴你是哪幅?！?/p>

人們問貝特拉齊：“知道自己錯(cuò)了嗎？”他回答：“是的，我錯(cuò)了，我不該錯(cuò)用鈦白。”

Q： 貝特拉齊先生，您被認(rèn)為是二戰(zhàn)以來藝術(shù)市場(chǎng)上最不尋常的畫家，但是也有不少人覺得你是徹頭徹尾的騙子，而且似乎這量刑還輕微了一些。

A： 我究竟是罪犯還是藝術(shù)家，全看你從哪個(gè)角度去想。我可以理解，從法律的角度，我確實(shí)是一個(gè)被定罪的罪犯。

Q： 你有沒有思想過自己做的事情是否正確？

A： 我肯定有想過，但我從來就沒有想要成為一個(gè)藝術(shù)偽造者。在很小的時(shí)候，我就意識(shí)到自己有獨(dú)特的繪畫才能，只是我用錯(cuò)了地方。這些年以來，我心底里從不認(rèn)為自己是一個(gè)罪犯。

Q： 可是不管從法律的角度還是道義的角度，您都欺騙了很多人，并且利用這種欺騙賺得了巨額財(cái)產(chǎn)。

A： 在審判前被扣留的14個(gè)月中，我見到了真正的罪犯：殺人犯、虐童犯、強(qiáng)奸犯，和他們相比，我并沒有傷害到任何人也沒有去偷或去搶。

Q： 這么說您還覺得自己量刑過高了嗎？

A： 我覺得對(duì)我來說是不好接受的，但量刑也確實(shí)是公正的。畢竟，偽造假畫這事我做了三十幾年。其實(shí)，從某種意義上來說，現(xiàn)在的我反而沒有心理包袱了，因?yàn)榻K于可以公開地以自己的身份去做自己想做的事情，比如：寫作、拍電影、雕塑、畫我自己喜歡的內(nèi)容。

Q： 以前你有很多錢，但是默默無聞;現(xiàn)在你出名了，但卻沒有錢了。

A： 出名這件事兒從來沒怎么吸引過我，要不然在上世紀(jì)70年代，我就可以開自己的畫展，但是我沒有這么做。這感受就好像一個(gè)在學(xué)校上學(xué)的孩子，當(dāng)畢業(yè)的時(shí)候，唯一想做的事情就是掙脫課堂的束縛，去體驗(yàn)新鮮的生活。我想要一輩子都畫畫嗎？當(dāng)然不！我想要去體驗(yàn)不同的人生、旅游、邂逅各地美女，好好享受生活！

Q： 所以你從來沒有想要告訴全世界，嗨，聽著！這些所謂的大師畫都是我的杰作！

A： 從來沒有。如果我想要這么做的話，大可以在畫上留下我的簽名，我知道有的偽作畫家就是這么做的。 有一次，我差點(diǎn)想在一幅馬克斯·恩斯特的畫作上畫上一只米老鼠，故意露出破綻，愚弄下那些專家，但后來我忍住了。因?yàn)槲抑雷鲞@些無聊事情的人在藝術(shù)界都混不長(zhǎng)久。我確實(shí)很享受作畫的過程，而且看到它們賣出好價(jià)錢是很有成就感的事情，更有意義的是我能根據(jù)不同人的風(fēng)格為那些藝術(shù)大師們“補(bǔ)上”其從未創(chuàng)作過的畫作。

來源：德國(guó)<<明鏡>>周刊