李明波

6月26日，本是一個普通的星期五。22歲的庫爾德女孩帕爾文像往常一樣，早早起了床。這個看起來精力無限的庫爾德女孩，擔任科巴尼小學的校長已經(jīng)好幾年了?？瓢湍崾菙⒗麃啽辈窟吘承℃?zhèn)，距離土耳其邊境口岸最近處，只隔一條鐵絲網(wǎng)。

2010年，帕爾文的前任阿卜杜拉校長，因參加庫爾德政黨的秘密集會、宣傳庫爾德民族主義，被敘利亞政府的情報機構(gòu)秘密殺害。今年4月，《南風窗》特約記者在帕爾文的辦公室看到，老校長阿卜杜拉的大幅畫像掛在墻上。帕爾文說，老校長是一位真正的英雄，她要向老校長學習，把自己的余生送給科巴尼的這群孩子。沒想到，兩個月后一語成讖，她在“伊斯蘭國”小股匪徒的一場偷襲中，與該鎮(zhèn)數(shù)百婦孺一同慘遭殺害。

在敘利亞，公立學校的義務教育一律免費，學校不會收一分錢。帕爾文的學校在2011年戰(zhàn)爭爆發(fā)前，當然也是依照這樣的規(guī)定。2012年庫爾德臨時政府成立后，科巴尼的學校延續(xù)了不向?qū)W生收學費的慣例。問題是，當初學校的運轉(zhuǎn)和教師的工資都由中央政府統(tǒng)一發(fā)放，而現(xiàn)在大馬士革自顧不暇，庫爾德臨時政府同樣也沒錢撥給學校，由于沒有工資，帕爾文的學校師資流失嚴重，從最多時的近百個老師到現(xiàn)在只剩下35個。

在敘利亞戰(zhàn)亂地區(qū)，除了死亡威脅，更普遍的是成長環(huán)境的險惡。七八歲的孩子早早扛起了生活的重擔，沿街店鋪里打工跑腿的少年屢見不鮮。帕爾文告訴記者，如果她和同事們不能堅持的話，科巴尼的孩子也會流離失所。帕爾文的學校共有9個年級，約1000名學生。但在去年的科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)中，學校的校舍損毀嚴重，大約1/3的教室不能使用了。

教師不夠，教室也不夠，帕爾文只能把1000名學生分成兩撥，一撥上午上課，一撥下午上課。戰(zhàn)爭中的孩子似乎求知欲格外強烈。記者看到，每逢12點交換教室的時候，學校里擠滿了學生。一部分下午上課的學生等不及別人下課就急著想進入學校。帕爾文安排了幾個學生干部值日，用木板堵住學校的鐵閘門，以防調(diào)皮的學生搗亂。

帕爾文和同事們過去三年多來，一直在堅持免費教學。帕爾文不希望科巴尼的孩子們，和敘利亞260萬失學兒童一樣失去成長的快樂。記者曾悄悄問帕爾文，這幾年她沒領(lǐng)到工資，她和家人的生活怎么辦？帕爾文有些羞澀地回答說，“她平時晚上會開一個庫爾德語補習班，鎮(zhèn)上成年人象征性地繳一些學費就能參加”。

說來有些難以置信，盡管敘利亞的庫爾德人在日常生活中使用本民族的庫爾曼吉語（庫爾德語的一種方言，口語）不會受到太多的干涉，但過去幾十年來大馬士革政府嚴禁庫爾德地區(qū)的學校開設(shè)庫爾德語課程，而是推行阿拉伯化的政策。人口僅4萬的科巴尼，作為典型的庫爾德城鎮(zhèn)，自20世紀80年代開始便不能使用庫爾德語授課，科巴尼的地名也被強制修改為阿拉伯語的名字—艾因阿拉伯（意為“阿拉伯之泉”）。

具有自嘲精神的科巴尼人常說，他們的遭遇比一山之隔的土耳其庫爾德人好多了。確實，在庫爾德人主要分布的4個國家里，敘利亞庫爾德人的境況其實是相對最好的。過去幾十年來，有不少土耳其庫爾德人忍受不了本國政府的歧視政策，紛紛逃到敘利亞。甚至有研究表明，100多萬敘利亞庫爾德人中，超過一半是來自土耳其的庫爾德難民。也正是由于這種千絲萬縷的血緣關(guān)系，敘、土兩國的庫爾德人聲氣相通，同病相憐。

如今，科巴尼人可以正大光明地學習庫爾德語了，帕爾文也靠著當年偷偷學會的庫爾德語艱難地賺點養(yǎng)家糊口的錢。在不少庫爾德民族主義者看來，庫爾德語是庫爾德人身份的重要標志，庫爾德人必須學會使用庫爾德語。在科巴尼，記者曾用阿拉伯語與三位庫爾德小孩交流，當時就有路人怒斥這幾位庫爾德小孩使用阿拉伯語與外國記者交流。

2014年9月起，“伊斯蘭國”大肆進攻科巴尼。在美國空襲的幫助下，一度失去科巴尼90%控制權(quán)的庫爾德民兵武裝“人民保衛(wèi)部隊”（YPG）最終在今年1月從“伊斯蘭國”手中奪回了科巴尼的控制權(quán)。輿論認為，這是“伊斯蘭國”成立一年來遭遇的最大一次戰(zhàn)略失敗。也正因如此，科巴尼成為了一個象征—敘利亞庫爾德人殊死抵抗“伊斯蘭國”的象征。

今年6月以來，庫爾德“人民保衛(wèi)部隊”連續(xù)出擊打了幾場勝仗，從“伊斯蘭國”手中收復數(shù)座城市，并協(xié)助友軍向“伊斯蘭國”的政治中心拉卡推進。尤其是6月中旬，“人民保衛(wèi)部隊”收復了戰(zhàn)略要地泰勒艾卜耶德，一舉切斷了“伊斯蘭國”戰(zhàn)斗人員的偷渡和海外補給路線。

與“伊斯蘭國”在敘利亞政府控制區(qū)、伊拉克西部等地的順風順水相比，庫爾德人控制區(qū)顯然是最難啃的骨頭。這樣的局面并不意外。12世紀，一位名叫薩拉丁·尤素夫·阿尤布的庫爾德人率軍打敗了東征的基督教十字軍，奪回了耶路撒冷，成為中東歷史上最偉大的英雄之一。今天，具有尚武傳統(tǒng)的薩拉丁后人們沒有給他的祖先丟臉。不過，“伊斯蘭國”不肯接受這樣的慘敗，他們謀劃著向科巴尼人復仇。

6月26日那天是周五，即敘利亞每周的固定休息日。天蒙蒙亮，一隊40人左右的“伊斯蘭國”武裝打著庫爾德“人民保衛(wèi)部隊”和“敘利亞自由軍”的軍旗，悄悄摸進了科巴尼。大約5個月的和平氛圍讓科巴尼人喪失了警惕，沒人相信這些陌生的面孔意味著死神的逼近。

科巴尼的庫爾德臨時政府新聞發(fā)言人穆斯塔法·巴里向記者回憶說，當時這股敵人是從鎮(zhèn)子的南面和西面混進來的?！疤爝€沒有大亮，他們開著五輛豐田皮卡，總?cè)藬?shù)大概在四五十人左右。車上插著敘利亞自由軍的旗，還有幾面我們庫爾德‘人民保衛(wèi)部隊’的旗?！比ツ昴甑椎目瓢湍岜Ｐl(wèi)戰(zhàn)中，“人民保衛(wèi)部隊”曾經(jīng)和“敘利亞自由軍”并肩作戰(zhàn)，睡眼惺忪的科巴尼守衛(wèi)部隊并沒有起太大的疑心。由于都是非正式武裝，無論是“人民保衛(wèi)部隊”、“敘利亞自由軍”，還是“伊斯蘭國”，軍裝都是雜七雜八的迷彩服，初看幾乎沒有區(qū)別。

更大的問題是，自今年1月收復科巴尼以來，驕傲的情緒開始在“人民保衛(wèi)部隊”中蔓延，警惕性很差。兩個月前，記者在科巴尼仔細觀察后發(fā)現(xiàn)，作為庫爾德武裝大后方的科巴尼防守力量薄弱，總兵力只有百多人，且多以年長者、女性為主。在鎮(zhèn)外的四角，“人民保衛(wèi)部隊”設(shè)置了4個固定哨卡，但哨卡僅一人值守，且年齡偏大。

中國古代的兵法書一直強調(diào)，后方空虛乃兵家大忌—“人民保衛(wèi)部隊”對外號稱總兵力6萬人，一部分部隊正在向庫爾德南部、西部、東部推進，還有一部分部隊甚至已經(jīng)放假休整。但實際上，“人民保衛(wèi)部隊”的武器裝備和戰(zhàn)斗力并不強，如果沒有美軍精準的空襲，科巴尼恐怕現(xiàn)在還被“伊斯蘭國”占領(lǐng)著。

帕爾文的家就在鎮(zhèn)上的西南角，那天早上“伊斯蘭國”就是從這個方向摸入了鎮(zhèn)子。帕爾文和丈夫不幸成為了那天最早一批遇害的平民。帕爾文的鄰居回憶說，匪徒們從西南方向進入鎮(zhèn)子后，挨家挨戶敲門;一旦有人開門，迎接他們的就是黑洞洞的槍口和罪惡的子彈。帕爾文的鄰居聽到了槍聲，躲在了雜物間，幸運躲過一劫。隨著鎮(zhèn)上的槍聲越來越密，不少人試圖逃到家門外，但逃不過早已躲藏在制高點上的狙擊手。

近400名遇難者，大部分是在襲擊的頭兩個小時被打死的。還有一些人死于自殺式汽車炸彈襲擊。記者的庫爾德朋友阿拉·阿哈含淚描述了6月26日那天地獄般的科巴尼：“前幾天我們的戰(zhàn)士剛剛打了幾個勝仗，大家根本沒想到，達什（庫爾德人對“伊斯蘭國”的稱呼）居然會殺到科巴尼。街頭到處是尸體，大部分是女人和孩子。鎮(zhèn)上的街道到處是血?！?/p>

據(jù)科巴尼醫(yī)院的不完全統(tǒng)計，這場襲擊共造成科巴尼383人死亡，其中有103名孩子。美聯(lián)社說，這是去年6月29日“伊斯蘭國”領(lǐng)導人巴格達迪自封為哈里發(fā)一年來，這個以殘暴著稱的極端組織所制造的最大規(guī)模屠城行為。

2015年4月，科巴尼小學的課堂。兩個月后該小學受到恐怖分子的襲擊

穆斯塔法·巴里告訴記者，增援科巴尼的“人民保衛(wèi)部隊”用了整整兩天時間才把這幾十個匪徒徹底消滅。但悲傷卻無法消除。去年底的科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)時，科巴尼的平民傷亡并不大，因為學校及時放假了，絕大部分學生和家長逃入土耳其境內(nèi)，躲過一劫。誰也沒想到，庫爾德民兵在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)勝利時，他們的大后方會遭遇這樣一場屠城。僅僅是帕爾文的學生，就有近百人死于屠殺。

22歲的帕爾文就這樣走完了自己短暫的一生。在她身上，你能看到庫爾德人的頑強堅韌，也能看到庫爾德人的悲劇命運。

巴里說，“伊斯蘭國”對科巴尼的偷襲，除了是報復庫爾德人近期在戰(zhàn)場上的連續(xù)勝利外，也是為其領(lǐng)袖巴格達迪自封哈里發(fā)一周年的獻禮。

6月27日，就在“伊斯蘭國”匪徒偷襲科巴尼的幾乎同時，兩伙與“伊斯蘭國”有關(guān)聯(lián)的恐怖分子在突尼斯和法國制造了兩起重大的恐怖襲擊。在突尼斯海濱城市蘇塞海灘的襲擊事件中，38名外國游客死亡，其中絕大部分是英國人;在法國的工廠襲擊事件中，雖然只有一名無辜平民死亡，但殘忍的暴徒將死者的頭顱砍下，懸掛在公司圍欄上。

這3起幾乎同時發(fā)生的屠殺事件中，科巴尼的屠殺是最血腥的，接近400名平民死于恐怖分子手中。然而，媒體連篇累牘地報道發(fā)生在突尼斯和法國的恐怖襲擊，卻幾乎沒有給敘利亞慘劇留下多少版面或時段。英國《獨立報》的專欄作家帕特里克·科克科恩（Patrick Cockburn）憤怒地說：“同樣是生命，為何敘利亞人的死無人關(guān)心？”

2015年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)進入了第5個年頭。聯(lián)合國難民署的報告指出，敘利亞持續(xù)動蕩催生了21世紀最嚴重的人道主義危機。自2011年3月敘利亞危機爆發(fā)以來，已有超過400萬敘利亞人逃往鄰國避難。聯(lián)合國難民事務高級專員安東尼奧·古特雷斯7月9日指出，僅在過去短短10個月里，敘利亞難民人數(shù)就激增100萬;如果這一趨勢持續(xù)，敘利亞難民總數(shù)將在今年底增至427萬。

漫長的戰(zhàn)事也讓世界各國逐漸對敘利亞的事情感到厭煩?？瓶丝贫髦赋?，媒體對敘利亞的選擇性“遺忘”，關(guān)鍵原因就是各國政府對解決敘利亞危機失去了信心。而令人擔憂的是，“伊斯蘭國”卻利用敘利亞的政治真空從去年開始迅速崛起。某種意義上，敘利亞已經(jīng)成為來自世界各地“圣戰(zhàn)者”獲得作戰(zhàn)經(jīng)驗的戰(zhàn)場。不少國家擔心，這些被激進思想“洗腦”的“圣戰(zhàn)者”回國后可能制造恐怖襲擊。像突尼斯和法國這兩起恐襲案的兇手，都有過前往敘利亞的經(jīng)歷。而最近潛回中國欲炸石家莊商場卻被警方提前抓獲的艾克拜爾，也是在敘利亞接受“東伊運”暴恐襲擊訓練的。

敘利亞的戰(zhàn)爭危機看似遠離世界中心地區(qū)，但實際上，敘利亞局勢的發(fā)展與我們每一個人都隱隱相關(guān)。如果我們假裝遺忘了敘利亞，那么總有一天我們會受到某種懲罰。