向暴富時代的爛片致敬

張曉文

上周日去家附近的電影院看了個爛片，名字就不提了。買票之前就知道它是難看的，但是沒辦法，影院片單上，它應(yīng)該不是最糟糕的一個。我純粹是一個曾經(jīng)把電影當(dāng)愛人的粉絲，在明知愛人已經(jīng)走了的情況下，偶爾只是回到影院去緬懷下，有時候進去只是為了在戲劇性的聲音環(huán)繞下睡一覺，當(dāng)然我不會為了睡這樣的覺，蠢到在家里買一套死貴的所謂環(huán)繞立體聲音響。

看完了10分鐘你就想不起來剛剛看了什么，記不起男女主角的名字，故事情節(jié)你說不清，視覺上因為有那些牛死人的好萊塢片先入為主，國產(chǎn)片再努力“跟美國片相比，你也覺得只是從五十年的差距縮小到了十年。”最爛的甚至?xí)屇銘嵟?，“我花?0塊錢就看了這么一個爛玩意？ 退錢！”。

認識的幾個國際電影節(jié)選片人，每年在世界各地不同的電影公司、大小電影節(jié)里飛奔看電影。拿工資看電影，多么讓人羨慕到死的工作，所以我經(jīng)常用幸災(zāi)樂禍的表情看著他們在我對面喝著咖啡一臉痛苦。世界上做這行業(yè)的幾千個人，平均每人每年看2000部片，據(jù)他們提供的職業(yè)經(jīng)驗顯示，一年能看到10部不是絕對難看的片就已經(jīng)偷笑了，好片能有兩三部就會覺得這一年沒有白過?！皶晕模阒绬?？我今天看了十多部片，簡直挑不出一套最差的……”

選片人在面對電影導(dǎo)演的時候總是非常禮貌，即便有時他們在這些導(dǎo)演的陪伴下，剛一起看完那難看到讓人尷尬的作品。選片人的痛苦是他們不能像普通觀眾一樣隨意地睡去，他們得完整地“受刑”，之后還必須表現(xiàn)出沒有被折磨過的樣子，揮著手和這些“劊子手”微笑再見。

但他們的禮貌通常是非常誠懇的，因為相信這世界沒有想故意拍爛片的導(dǎo)演，只有沒有能力的管理者和沒有天分的藝術(shù)家。他們把這個區(qū)別看得非常重，因為前者是道德問題，后者是智商問題，頂多只是“殘疾”。

問題是在一個看上去金錢飛揚、藝術(shù)被視為掙錢工具的泡沫世界里，就算明知是爛片也去拍的有才華導(dǎo)演，和無論在多么寬松的創(chuàng)作環(huán)境下都拍不出好片的藝術(shù)工人，境遇可能都是一樣的。因為市場要的只是一個裝載金錢的容器，而不是藝術(shù)和那些你覺得特別美好的東西。

伊朗導(dǎo)演阿巴斯·庫亞斯塔米沒有移居法國之前，拍了好多兒童片，最出名的是《何處是我朋友的家》。我在德黑蘭去采訪那些在伊斯蘭極端主義強權(quán)空氣中呼吸的伊朗電影導(dǎo)演們，他們大都在伊斯蘭革命之前在歐洲受過電影教育，但回到伊朗只能拍兒童片來逃避監(jiān)管，在我這個外國記者面前，許多人都一臉平靜地說，“真誠的藝術(shù)家是這個時代的鏡子，在一個受壓制的社會里，唯一能夠被允許呈現(xiàn)美的是純真的孩子”。你沒法贊同他們，因為盡管是選擇在求存的過程中繼續(xù)追求美，他們也仍然是流俗于市場，背棄自己的藝術(shù)投機分子。

阿巴斯·庫亞斯塔米在終于離開故土生活他鄉(xiāng)之后，作品里沒有了那些苦澀和隱晦的反抗，優(yōu)渥的生活開始讓他關(guān)注更多沒有被藝術(shù)徹底展現(xiàn)過的人性，比如《東京出租少女》，一個沒有國界背景束縛的自由的阿巴斯·庫亞斯塔米，討論的是一個看上去再沒有戀愛可能性的80多歲老頭，如何不放棄尋找理想中的愛情。聽上去溫情，卻是所有人都會面對的殘酷噩夢：在一個沒有希望的現(xiàn)實中，到底應(yīng)該怎么活著？

許多人選擇了為致富而活著。

當(dāng)中國的印鈔機和美國人的瘋狂比賽的時候，現(xiàn)金不能留在銀行里了，因為那是在貶值，投資投資，人們選擇一切能不貶值的。房子—限購，股票—一個大圈套，奢侈品—其實并不好看，最簡單最沒危險的投資是消費娛樂，“浪費點時間浪費點錢，至少有個樂子?。?！”而且這樣的樂子最好越多越好、越快越好、越好笑越好。

這樣的安全花錢心理，成就了一個爛片的搖籃。苦熬了多年藝術(shù)的電影人一覺醒來發(fā)現(xiàn)他們突然不再是藝術(shù)家，而被嵌進了電影生產(chǎn)線上，唯一的要求是快，有趣，鏡頭刺激，不需要花太多時間去想臺詞，只要盡量不和別的劇本一樣就行，然后是明星明星明星、八卦八卦八卦。

我見過一個國際首飾品牌中國區(qū)總裁，在笑臉盈盈地看見明星進場的時候，扭過頭輕輕地告訴他的助理，“這塊廣告牌的裙子也太難看了， 你花了80萬，至少讓她看上去品味別那么差！”助理很快的說，“沒關(guān)系的，你看看那些媒體和粉絲，明星穿著狗屎上臺，他們也一樣歡呼”。

有時候你真不知道這世界上的相互輕賤到底是誰開的頭，誰又為什么那么捧場地接了下去！

老有同事問我，為什么你對貧困的國家那么有感情？為什么你在做紀錄片導(dǎo)演的時候去那么多窮地方拍那么多窮人，尤其是些因為戰(zhàn)亂只能數(shù)著日子活的地方？

去年冬天在東京新宿公園附近，我見到一個流浪漢把自己套在塑料袋里發(fā)抖。正好在買咖啡，我給他也買了一杯。他衣服很破，但手腳和臉挺干凈，接過咖啡，他很禮貌地說 “謝謝你”。

有一年在巴基斯坦拉合爾的老皇宮里采訪。一個也是衣衫襤褸的人在皇宮的花園里閑逛，他旁邊是很多服飾講究身上掛滿了各色電子設(shè)備的游客。游客拿著自拍神器各種擺姿勢，只有那“叫花子”一樣的人特別仔細的靠近那些雅致的雕花樓梯，古樸的扶手門閂，在花朵形狀的噴泉前閉著眼睛迎向水珠。他沒有任何可以炫耀的工具，不需要經(jīng)過任何電子鏡頭搶奪和別人攀比的機會，所以他能看見美。

盡管歷史上許多偉大的藝術(shù)家哲學(xué)家和知識分子都出生在衣食無憂的中產(chǎn)階級，但我總覺得貧困是一個天生的過濾嘴，能幫你過濾掉不少虛偽的、包藏禍心的人。就好比說窮人會比富人更看得到別人對他的好，因為會對一個富人笑臉相迎的人可能想的是他口袋里的錢，但會對一個窮人釋放善意和憐憫的人，眼里看到的通常只有面前這個人而已。

那是我更愿意待在戰(zhàn)場里的原因，某種意義上更有安全感吧！看上去沒有任何危險的都市，其實很多時候步步是陷阱，一不小心就會引來禍害?？墒窃趹?zhàn)場里，人都得說實話，不浪費食物和精力，不用花時間去吹牛和攀比，因為盡管不是他們選擇的，但每一分每一秒，他們只能像那些藝術(shù)家一樣，絞盡腦汁的去想：活著。藝術(shù)家之所以成為一個職業(yè)，是因為他們需要表達思考的結(jié)果，而這結(jié)果通常都不夠好，但也能啟發(fā)他們周圍的人，人多了就成了市場。但窮人不表達，只是想著想著，所以他們就算看起來不好看，不像藝術(shù)家，但他們就是藝術(shù)品?？嚯y是將他們雕琢而成的刻刀，他們在接受一丁點你對他的好時就會眼含熱淚。

這標(biāo)題讓我看上去像個騎墻派的混蛋，還好我可能不完全是。

我的剪輯師是個徹頭徹尾的體育狂，最開心的事情就是在跑完馬拉松之后，看著電視里的體育比賽，跟著現(xiàn)場觀眾一起給女排加油。她完全不是一個八卦的人，正常工薪階層，不窮也絕對不是有錢人，在剪輯紀錄片的時候無比刁鉆，經(jīng)常一邊剪一邊說怎么可以拍得這么爛！可她向我強烈的推薦某衛(wèi)視周五晚上的歌唱比賽時，說那真是很神奇，明明你知道它是一個糖水節(jié)目，沒什么意思，但你就是覺得它很好看。

是因為糖水比較甜嗎？

秀蘭·鄧波兒和卓別林都是大蕭條時的產(chǎn)物，瑪麗蓮·夢露和那些好萊塢的豐乳肥臀們從來是犒軍演出的頂梁柱，伴隨著歐美六七十年代性解放和嬉皮士的，是越戰(zhàn)的陰影和極端保守的宗教勢力崛起。

流行的，通常都是甜美的，精致而超脫現(xiàn)實的，假如我的人生已經(jīng)夠沮喪，充滿了絕望，能讓我活下去的，絕不是苦澀的真理說教，而是明知是假的我也愿意去接近的華麗謊言，那至少能給我一些休憩的時間，在溺水的間隔中喘口氣。

有個選片人說，電影和藝術(shù)，只有拔尖的好，其他的都是不分高下的差。能窮盡生命去追求那拔尖的好的是極少數(shù)吧！所以大部分人只能在不是最差中湊合著過日子。日子越苦，喜劇演員越紅；社會越抑郁，熱播的影視節(jié)目就越不能再雪上添霜；環(huán)境越病態(tài)，越是要歌舞升平。

觀眾愛爛片，不過是他們潛意識中對一個苦悶的生存狀態(tài)做出的最本能反抗，只不過他們用放聲大笑來替代怒吼，用動作片和無聊話題來刺激被過多痛苦麻痹了的心臟。