那些年的WE，那些年的WE人

李楷平

首日的采訪在WE公司本部展開(kāi)，兩位受訪人分別是Zax和King。

Zax給記者的印象是彬彬有禮，誠(chéng)實(shí)可信，熱愛(ài)傾聽(tīng)。他在講述過(guò)去的事情時(shí)，沒(méi)有太多情緒變化，而且話(huà)語(yǔ)中永遠(yuǎn)對(duì)行業(yè)有著冷靜的認(rèn)識(shí)。

實(shí)際上，Zax是個(gè)喜歡折騰新事物的人。

早在上海交大讀書(shū)時(shí)，他就喜歡研究電腦技術(shù)，曾經(jīng)給學(xué)校星際戰(zhàn)隊(duì)做過(guò)網(wǎng)頁(yè)，后來(lái)也給學(xué)校許多學(xué)員和組織做過(guò)官方網(wǎng)站。畢業(yè)后，他和幾位朋友一起創(chuàng)辦了replays. net網(wǎng)站，并很快成為全國(guó)最大的魔獸3 rep發(fā)布平臺(tái)。

Zax折騰的事很多，包括后來(lái)做電競(jìng)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)、tatazu、牛鋪等。這里之所以重點(diǎn)提到RN網(wǎng)站，是因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)站的一位用戶(hù)后來(lái)成了WE老板。

這位用戶(hù)叫Rendy，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)，天天逛rn下魔獸rep看。

當(dāng)時(shí)正好暴雪推出《魔獸世界》，并迅速成為全球最火的網(wǎng)絡(luò)游戲。在這款游戲上，Rendy敏銳地發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道。他從國(guó)內(nèi)收購(gòu)游戲中的虛擬物品，然后在美國(guó)賣(mài)出。由于國(guó)內(nèi)外的價(jià)格差距很大，Rendy靠這個(gè)賺了不少錢(qián)。后來(lái)他的公司被美國(guó)最大的虛擬物品交易商IGE收購(gòu)，Rendy成為IGE常駐上海的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)IGE的市值高達(dá)數(shù)億美元，Rendy本人的身家據(jù)說(shuō)也有數(shù)千萬(wàn)之多。

WE成立的第一股資金，就來(lái)自于Rendy。即便是在電競(jìng)行業(yè)內(nèi)，這一點(diǎn)現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)很少有人知道了。

Zax經(jīng)營(yíng)RN的同時(shí)，WE另外一位創(chuàng)始人King正帶領(lǐng)著Yoliny戰(zhàn)隊(duì)尋找投資人。

盡管看起來(lái)跟Zax一樣儒雅，但記者仍然可以發(fā)現(xiàn)兩人的不同。

King說(shuō)話(huà)速度更快，也更帶有自己的情緒。他會(huì)感慨地回憶當(dāng)年Yoliny整整一年沒(méi)發(fā)工資，完全靠Suho和Sky的獎(jiǎng)金堅(jiān)持下來(lái)；他會(huì)不無(wú)怨懟地講述，自己作為ACE負(fù)責(zé)人如何被電競(jìng)愛(ài)好者噴，有萬(wàn)般理由卻不知從何說(shuō)起。

2004年創(chuàng)立不久的Yoliny戰(zhàn)隊(duì)失去贊助，他們一年沒(méi)發(fā)工資。

其他戰(zhàn)隊(duì)若是遇到這樣的境況，早就解散了。Yoliny沒(méi)有解散，與他們隊(duì)員之間的感情有很大關(guān)系。當(dāng)年WCG，Suho奪得冠軍，他把冠軍獎(jiǎng)金拿了一部分給King，暫時(shí)充作戰(zhàn)隊(duì)得活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

這樣的隊(duì)友情誼，如今已經(jīng)很少見(jiàn)了。我們見(jiàn)到更多的，是因?yàn)檎l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)拿了簽字費(fèi)跳槽，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)黑了贊助商的錢(qián)給自己買(mǎi)寶馬。

大約在2004年底，在Zax的撮合下，Rendy收購(gòu)了King旗下所有隊(duì)員，并招攬了不少韓國(guó)隊(duì)員，正式組建WE戰(zhàn)隊(duì)。

這時(shí)候，WE的正式名稱(chēng)是“World Elite”，意為“世界精英”，彰顯著Rendy的野心。

從2005年開(kāi)始，Sky雖然獲得了WCG兩連冠，但國(guó)內(nèi)對(duì)電競(jìng)的商業(yè)價(jià)值認(rèn)同感依然較低。Rendy為WE投入了數(shù)百萬(wàn)資金，支持著這支冠軍俱樂(lè)部的運(yùn)作。

再后來(lái)IGE倒閉，Rendy的資金鏈斷裂，差不多在2007年底離開(kāi)WE。

Rendy退出后，King和Zax艱難地支撐了幾年。這時(shí)候WE戰(zhàn)隊(duì)的名字悄然發(fā)生改變，從原來(lái)霸氣的World Elite變成了TEAM WE。

“我們的戰(zhàn)隊(duì)”，很低調(diào)，也很堅(jiān)定。

2011年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)電競(jìng)氣氛逐漸好轉(zhuǎn)，WE的商業(yè)合作甚至讓它成為國(guó)內(nèi)唯一一支能夠有盈利的電競(jìng)俱樂(lè)部。

堅(jiān)持到底，柳暗花明，可惜的是Rendy沒(méi)有堅(jiān)持到這一天。

談起Rendy，Zax不無(wú)感慨地說(shuō)：“他在一個(gè)不合適的時(shí)機(jī)遇到了WE，或者說(shuō)，他早了幾年遇到WE?！?/p>

如果當(dāng)時(shí)Rendy能多堅(jiān)持幾年，WE逐漸具備自我商業(yè)造血功能，那么現(xiàn)在WE將依然是他的俱樂(lè)部，而King和Zax不過(guò)是他的打工仔。

Zax對(duì)記者表示，他非常感謝Rendy。

然而對(duì)Rendy來(lái)說(shuō)，他和電競(jìng)的故事也就到此為止了。

聽(tīng)Zax說(shuō)起Rendy的故事，記者非常希望跟這位WE最早的投資人聊聊，讓他談?wù)勛约寒?dāng)年為WE的故事。不過(guò)Rendy人在北美，采訪只能是想想而已。據(jù)Zax透露，他現(xiàn)在和Rendy仍有聯(lián)系。Rendy很關(guān)注WE的發(fā)展，并且為現(xiàn)在WE依然頑強(qiáng)的生存而感到欣慰，或許這個(gè)結(jié)局已經(jīng)算是“皆大歡喜”了吧。

當(dāng)初Sky在寫(xiě)自傳《當(dāng)李曉峰成為Sky》時(shí)，記者作為特約編輯曾和Sky有過(guò)數(shù)度交流。當(dāng)時(shí)他頂著“人皇”和“中國(guó)電競(jìng)第一人”的帽子，如日中天，不過(guò)本人相當(dāng)?shù)闹t虛，也非常的和善。

Sky現(xiàn)在作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，很有一點(diǎn)成功人士的風(fēng)范。Sky很忙，采訪多，商業(yè)活動(dòng)多，接受記者采訪的時(shí)間也是幾經(jīng)波折才確定。

最后記者在上海長(zhǎng)寧區(qū)的一個(gè)創(chuàng)業(yè)園中見(jiàn)到了Sky，這是一幢兩層小樓，鬧中取靜。裝修考究，窗明幾凈。坐在舒適的真皮沙發(fā)中，記者與Sky聊到了過(guò)去的歲月。和他那本膾炙人口的自傳一樣，在Sky的追憶中，過(guò)去的歲月很辛苦，很艱難，同時(shí)又很激情，很驕傲。

Sky和WE，已經(jīng)很難說(shuō)清到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)。

在自傳中，Sky說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他的電競(jìng)生涯舉步維艱，Yoliny戰(zhàn)隊(duì)提供的工資，讓他說(shuō)服了歷來(lái)不同意他打電競(jìng)的父母，義無(wú)反顧奔向北京。

進(jìn)入Yoliny的第二年，Sky就獲得了Acon5冠軍，聲名鵲起。

從那之后，Sky隨著War3兩連冠逐漸成為中國(guó)電競(jìng)第一人。這大大提升了WE的商業(yè)知名度，很多廠商就是從那時(shí)候開(kāi)始贊助WE的。

大約在2008年，國(guó)內(nèi)魔獸3戰(zhàn)隊(duì)有過(guò)一陣工資大躍進(jìn)。以盛極一時(shí)的BET為代表，國(guó)內(nèi)電競(jìng)選手的工資一年之內(nèi)漲了十倍。韓國(guó)一線(xiàn)魔獸選手都加盟了中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，和今天LPL的盛況差不多。

當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)有戰(zhàn)隊(duì)以十萬(wàn)月薪來(lái)挖Sky，這比他在WE的工資高了好幾倍。

不過(guò)Sky表示，他僅僅把它當(dāng)做一個(gè)笑話(huà)來(lái)看。

十萬(wàn)月薪，你能堅(jiān)持多久？一個(gè)月兩個(gè)月，我相信你拿的出來(lái)。但一年后呢？?jī)赡旰竽?？到時(shí)候大家一拍兩散，各回各家？

為了錢(qián)就跳槽的選手，他們愛(ài)的不是電競(jìng)，而是錢(qián)。在潛意識(shí)里，他們想的不是努力去拿冠軍，而是賺一把就走。

而對(duì)戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，理性花錢(qián)，理性賺錢(qián)，生存才是硬道理。

我覺(jué)得，這大概是WE能堅(jiān)持至今的最大原因。King不止一次地對(duì)我說(shuō)“WE先要生存才能談其他事情”，Zax則坦承自己的投資策略很謹(jǐn)慎，不會(huì)為了冠軍就去砸鍋賣(mài)鐵，把一切都賭上。

WE人看到了太多的過(guò)往事情

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。過(guò)去十幾年，中國(guó)有多少支戰(zhàn)隊(duì)跟WE同場(chǎng)競(jìng)技過(guò)，恐怕很難數(shù)的清。

現(xiàn)在呢？

WE還在，他們?cè)缇蜔熛粕ⅰ?/p>

Sky對(duì)我說(shuō)，他最懷念的是早期的WE，那支住地下室、在網(wǎng)吧訓(xùn)練的WE。

這真不是矯情。

那時(shí)候很苦，沒(méi)有錢(qián)。但兄弟情義在，青春在，夢(mèng)想在。汪峰有首歌叫《春天里》，最適合住地下室的人唱，沒(méi)錢(qián)的時(shí)代自己很年輕，有夢(mèng)想，有憧憬，可以滿(mǎn)世界去流浪。

當(dāng)年的選手們，有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。犧牲自己，走出一條不同的路。不是說(shuō)第一批選手Suho或Sky有多么偉大，但他們的夢(mèng)想確實(shí)是純粹的。

后來(lái)也看到了，現(xiàn)在電競(jìng)確實(shí)有錢(qián)了，但Suho、Sky他們卻早就退役了。

記者原本想跟suho也聊一聊的，可惜他也是人在美國(guó)。去年網(wǎng)上曾傳出過(guò)Suho的婚訊，祝他幸福吧。

2014年，資本進(jìn)場(chǎng)，King和Zax現(xiàn)在明顯感覺(jué)到壓力。

很多退役選手被拉去做解說(shuō)，簽字費(fèi)幾百萬(wàn)的拿。這對(duì)舊時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是顛覆了世界觀。Zax透露，進(jìn)入2015年后，WE的人工支出比2014年漲了五倍。對(duì)于沒(méi)有富二代買(mǎi)單的WE來(lái)說(shuō)，壓力不是一般的大。無(wú)論是King、Zax還是Sky，都對(duì)直播平臺(tái)掀起的電競(jìng)泡沫感到“謹(jǐn)慎樂(lè)觀”。

如今的選手，他們的價(jià)值觀也跟以前不同了。

《電子競(jìng)技》雜志之前采訪一位WE現(xiàn)役選手，說(shuō)到WE本賽季萬(wàn)一降級(jí)，而有其他LPL戰(zhàn)隊(duì)招攬，是選擇跟WE一起征戰(zhàn)LSPL，還是跳槽去打LPL？這位選手毫不猶豫地說(shuō)，我要打LPL，我要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

本次采訪的第三天是最快樂(lè)的，記者造訪了WE的訓(xùn)練基地，蹭了他們的一頓戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練餐，采訪了WE現(xiàn)任CEO小獸，并巧遇前WE星際2選手、現(xiàn)M3輔助LoveCD。

記者第一次采訪LoveCD是在2011年，沈陽(yáng)的CPL。那時(shí)候他和Jim，兩人都年紀(jì)輕輕，面對(duì)媒體顯得相當(dāng)靦腆。四年后再度跟LoveCD聊天時(shí)，他已經(jīng)跟Sky一樣自信而從容地談笑風(fēng)生了。

很有趣，中國(guó)電競(jìng)第一人的弟弟，最終也走上了電競(jìng)道路。

什么叫傳承？這就是傳承！

剛開(kāi)始，我們都叫他蓋弟。后來(lái)他也開(kāi)始拿冠軍，于是我們開(kāi)始叫他LoveCD。

LoveCD整整比Sky小了5歲，據(jù)說(shuō)他們小時(shí)候家里條件很不好。這個(gè)在Sky的自傳里已經(jīng)有過(guò)詳盡描述，Sky當(dāng)年投身電競(jìng)也歷經(jīng)艱辛。

不過(guò)LoveCD比Sky幸運(yùn)，因?yàn)樗袀€(gè)好哥哥。從2005年開(kāi)始，Sky的收入逐漸提升，他們家庭的經(jīng)濟(jì)條件也得到明顯改善。

有Sky這個(gè)榜樣在前，LoveCD的電競(jìng)之路沒(méi)有受到任何阻力，父母甚至鼓勵(lì)他也去試試。剛開(kāi)始LoveCD想走讀書(shū)找工作的套路，但讀的學(xué)校并不是很好，畢業(yè)了也找不到滿(mǎn)意的工作?？紤]到自己從小到大電競(jìng)天賦一直比Sky高，于是他也選擇了嘗試電競(jìng)。

之前一直聽(tīng)圈內(nèi)人說(shuō)LoveCD的電競(jìng)天賦高于Sky。這次見(jiàn)到本尊后，兩人都向記者確認(rèn)了這一點(diǎn)。LoveCD更是得意地跟記者說(shuō)：從小到大，無(wú)論玩任何游戲，只要兩個(gè)人練習(xí)的時(shí)間差不多，他就會(huì)比Sky厲害那么一點(diǎn)點(diǎn)。

LoveCD決定投身電競(jìng)時(shí)，已經(jīng)年近20歲，在電競(jìng)?cè)@已經(jīng)算是“大齡青年”了。選擇電競(jìng)項(xiàng)目時(shí)，當(dāng)時(shí)有兩款游戲可以供選擇，一是星際2，一是LOL。星際2出來(lái)的稍微早一點(diǎn)，LOL剛出來(lái)不久。

LoveCD選擇了星際2。

三年后，他轉(zhuǎn)型了LOL，而WE的星際2項(xiàng)目也煙消云散。

最盛的時(shí)候，WE星際2戰(zhàn)隊(duì)有8名隊(duì)員，陣勢(shì)龐大。但后來(lái)星際2在中國(guó)水土不服，比賽越來(lái)越少，選手也越來(lái)越少。及時(shí)剎車(chē)砍掉這個(gè)不再流行的項(xiàng)目，對(duì)WE的收支平衡有著特殊的意義。

23歲的LoveCD，放棄星際2，轉(zhuǎn)型LOL。

記者認(rèn)為，這個(gè)難度不亞于他哥哥獲得世界冠軍。國(guó)內(nèi)外從RTS轉(zhuǎn)型LOL的選手有很多，像Fly、槍兵王等人都嘗試過(guò)，真正站穩(wěn)腳跟的則只有LoveCD。另?yè)?jù)LoveCD爆料，當(dāng)初他轉(zhuǎn)型LOL之前，Sky曾經(jīng)練習(xí)過(guò)一段時(shí)間的LOL，好不容易才闖到白金5然后就觸頂了。想不到LoveCD轉(zhuǎn)型后，兩人雙排，短短時(shí)間內(nèi)就超越哥哥闖到白金1，后來(lái)他就不帶菜鳥(niǎo)Sky一起玩了……

如果出道時(shí)就選擇LOL，LoveCD會(huì)到達(dá)什么成就？

然而這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有答案。LoveCD也并不覺(jué)得自己轉(zhuǎn)型太晚是個(gè)遺憾，在他看來(lái)，電競(jìng)是一份職業(yè)。選擇任何項(xiàng)目，自己都全力以赴，努力工作，養(yǎng)家糊口，這就已經(jīng)夠了。電競(jìng)項(xiàng)目之間自然有起伏跌宕，沒(méi)所謂遺憾不遺憾的，做好當(dāng)下就行。

讓記者略感意外的是，Sky目前全力創(chuàng)業(yè)做鈦度，一直沒(méi)顧及到個(gè)人生活。而LoveCD現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，老婆是當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，戀愛(ài)已經(jīng)超過(guò)8年。這場(chǎng)水到渠成的戀愛(ài)長(zhǎng)跑，也是LoveCD這個(gè)ID的最初來(lái)源。

結(jié)婚讓人的觀點(diǎn)變得沉穩(wěn)，確實(shí)如此。

和LoveCD聊得正歡，M3教練進(jìn)房間來(lái)催他趕緊訓(xùn)練。LoveCD匆匆跟記者打了個(gè)招呼，就回到訓(xùn)練師又開(kāi)始了接隊(duì)訓(xùn)練。

加油吧，LoveCD！

WE訓(xùn)練基地位于上海郊區(qū)，一棟兩層小別墅。CEO小獸的房間就在樓下訓(xùn)練室的旁邊，這樣他就可以隨時(shí)監(jiān)督隊(duì)員們的訓(xùn)練?？上в捎赪E戰(zhàn)隊(duì)正在市區(qū)參加比賽，記者并未見(jiàn)到WE的隊(duì)員們。

和小獸的聊天中，記者最感興趣的是那些慕名而來(lái)想打職業(yè)的小孩們。小獸的辦公桌上，就有一大堆懷揣電競(jìng)夢(mèng)想的少年們的來(lái)信。盡管WE公司和基地的地址是保密的，但仍然有小孩家長(zhǎng)通過(guò)各種手段找到WE基地。

隨手拿起最上面的一封信，是一位阿姨寫(xiě)過(guò)來(lái)的感謝信。

這位阿姨的兒子對(duì)電競(jìng)愛(ài)到發(fā)狂，跟當(dāng)初的Sky一樣義無(wú)反顧要打電競(jìng)職業(yè)，并且指名要來(lái)WE。她只好帶著孩子來(lái)WE基地，跟小獸聊了很久。最后，三人做了個(gè)君子協(xié)定：先回去好好讀書(shū)，等高考完了可以來(lái)WE試訓(xùn)一段時(shí)間，如果真的有天賦，可以休學(xué)來(lái)打職業(yè)。這位少年特別崇拜微笑，高考前夕，小獸特地讓微笑給這位少年打了一個(gè)電話(huà)。據(jù)說(shuō)當(dāng)他接到微笑的電話(huà)時(shí)，直接感動(dòng)的都哭了。高考完畢，這位阿姨特地給小獸寫(xiě)信，感謝他和WE讓自己的兒子度過(guò)了高三那年的“多事之秋”。

在WE基地，類(lèi)似的例子不知道還有多少。

讓記者感到最遺憾的是，沒(méi)有當(dāng)面跟這些懷揣職業(yè)夢(mèng)的少年和他們的家長(zhǎng)聊一聊。其實(shí)對(duì)電競(jìng)讀者來(lái)說(shuō)，最能引起大家共鳴的恐怕還是這些平凡人的故事。

對(duì)絕大多數(shù)有電競(jìng)夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，限于天賦，電競(jìng)也就是個(gè)夢(mèng)想而已。但與此同時(shí)，電競(jìng)也是天才少年馳騁的舞臺(tái)。

WE的前五年，Sky是他們的靈魂；最近五年，若風(fēng)是他們的象征。接下來(lái)，誰(shuí)會(huì)成為WE的旗幟呢？

也許就在這些懷揣夢(mèng)想往WE進(jìn)發(fā)的少年中吧。