鬼腳七

1985年，約翰·休斯執(zhí)導(dǎo)了《早餐俱樂部》，影片呈現(xiàn)五個被罰留校的高中生一天之內(nèi)的經(jīng)歷與變化。三十年后，影片已然成為青春片經(jīng)典之作，圍繞著電影內(nèi)外的種種，都有太多值得回顧。

正文：約翰·休斯在1980年之前，只是好萊塢一個名不見經(jīng)傳的普通編劇，寫過幾個不甚有名的喜劇片。直到1983年，他根據(jù)報上的一則小故事寫成了《假期歷險記》的劇本，這部影片獲得票房和口碑雙豐收，為約翰·休斯帶來了獨立執(zhí)導(dǎo)電影的機會。1984年，他的導(dǎo)演處女作《十六支蠟燭》上映，開始了約翰·休斯對于高中生題材青春片的獨特表現(xiàn)。這部影片中的兩位主演安東尼·邁克爾·豪爾和莫莉·林沃德也成為他在《早餐俱樂部》中的演員。

隨后的《紅粉佳人》和《摩登保姆》，直到經(jīng)典作品《春天不是讀書天》。約翰·休斯的高中生題材的青春片貫穿了整個八十年代，而他的作品最大的特點則是對于高中生生活的真實展現(xiàn)：不偏激、不極端、飽含善意和幽默，甚至也不對影片主人公的選擇或者社會和教育制度做出評價和指責(zé)。這種拍攝角度和態(tài)度開啟了青春片拍攝的新風(fēng)氣，即便在三十年后的今天，也很難有人能出其右。

進入90年代之后，約翰·休斯的商業(yè)觸覺得到了更好的發(fā)揮，由他編劇的《小鬼當(dāng)家》系列幾乎成為90年代家庭喜劇的巔峰作品，這些作品對于初嘗商業(yè)化的中國電影似乎影響更甚，在此后相當(dāng)長的時間里，各種“小鬼”和各種“當(dāng)家”始終都是家庭喜劇的代名詞和標(biāo)簽。約翰·休斯顯然能夠準(zhǔn)備把握住市場的喜好和家庭喜劇的商業(yè)脈門，但是同時又并不媚俗地用低廉的笑話和神經(jīng)質(zhì)的動作來吸引觀眾。約翰·休斯的喜劇是溫暖的，他作弄壞人、但是并不貶低他們；他贊揚正義，但是也并不盲從。也許可以說，從80年代的青春片到90年代的家庭喜劇，約翰·休斯始終在不斷的類型嘗試當(dāng)中保持著自己的價值判斷。

按照評論界的說法，整個90年代的青春片導(dǎo)演和編劇都應(yīng)該好好感謝約翰·休斯自80年代以來為青春片所作出的杰出貢獻。也正是因為這樣，在2009年約翰·休斯因為心臟病猝然離世之后，引發(fā)了從曾經(jīng)和他合作過的電影人到奧斯卡組委會的集體懷念。

“約翰·休斯式”也成為一股持續(xù)不斷的影響力，不斷地影響著此后各種類型的影片，甚至連還在籌備中的《新蜘蛛俠》也將自己的風(fēng)格定位為“超級英雄與約翰·休斯風(fēng)格”的結(jié)合。這也再次證明，約翰·休斯和他的作品才會并不僅僅只是跟著市場風(fēng)向的流水線喜劇，而是一代代人心目中的成長印記。

時間回到1985年，小有名氣的約翰·休斯拍出了他的第二部影片《早餐俱樂部》，這部看上去平淡無奇的青春片在美國青少年中成為了熱點，影片中的人物、故事、臺詞甚至在三十年之后的今天，仍然是一代代青少年成長過程中津津樂道的話題。2012年，在《娛樂周刊》評選的“50部最好的高中題材電影中”，《早餐俱樂部》位列第一。

影片的故事簡單的幾乎平鋪直敘：五個高中生被罰在周六留校，在這共處的一天當(dāng)中，身份性格各異的五個人從漠不關(guān)心到相互敵對，直到逐漸敞開了心扉，最終成為了交心的好友。一天的時間，一間圖書館的閱覽室，書呆子、公主、運動員、小痞子和怪咖五個典型的人物，大量的臺詞，《早餐俱樂部》看起來更像是一出枯燥的戲劇，和青春的躁動相去甚遠(yuǎn)。

五個主人公一次次的沖突和矛盾、掙扎、痛哭當(dāng)中，展現(xiàn)的是80年代青少年的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心世界。家庭暴力、學(xué)業(yè)的壓力、父母的殷切希望帶來的困境，不被人理解的痛苦……這些對于成長中的年輕人來說至關(guān)重要的大事往往被家長和學(xué)校當(dāng)中無病呻吟而置之不理。

或許在成年人看來，“少年不識愁滋味”的孩子們根本沒有什么“痛苦”可言。正是在這樣的漠不關(guān)心當(dāng)中，影片當(dāng)中的五個主人公在被留校的這一天當(dāng)中，找到了宣泄的方式和出口，平時采用了各種方式來隱藏傷口，來偽裝成另一副面孔的這些年輕人，最終也卸下了對這個世界的防備.

幸運的地方在于，在影片結(jié)尾，我們看到他們相互之間還能互相支撐，他們還相信自己的夢想。影片最為動人的地方恰好在于，對于血氣方剛的年紀(jì)來說，青春的苦悶最終依靠滿滿的正能量得到了化解——而不是轉(zhuǎn)化成為怨恨和浮躁。約翰·休斯對于這群孩子抱有最單純的夢想和希望，正如影片開頭所引用的大衛(wèi)·鮑伊的話，“當(dāng)你對著孩子們口沫橫飛時，他們正在改變自己的世界，他們不會受你影響，他們知道自己在經(jīng)歷什么”，年輕一代的未來并非如上一代人想象中那么糟糕，而只不過是和他們不同而已。

《早餐俱樂部》當(dāng)中的五個主角相當(dāng)?shù)湫偷卮碇?dāng)時美國高中（可能也是全世界的高中）當(dāng)中最常見的幾類人：一門心思學(xué)習(xí)的書呆子（the brain）、熱愛運動的運動員（the athlete）、桀驁不馴的小痞子（the criminal）、家境優(yōu)渥的公主（the princess）和特立獨行的怪人（the basket case）?；蛟S在我們的學(xué)校生涯中，每一個班上多少都會有這樣的幾個人，但是問題在于，他們是否就真的是如這些標(biāo)簽所表述的那樣？在這些表面之下，有沒有誰關(guān)心和關(guān)注過他們本來是什么樣子，或者，他們?yōu)槭裁磿兂蛇@個樣子。約翰·休斯在《早餐俱樂部》中所關(guān)心的，正是這些孩子他們自己的真實感受和成長歷程。

同時，影片的五位主演艾米利奧·艾斯特維茲、賈德·尼爾森、莫利·林沃德、安東尼·邁克爾·豪爾與艾麗·西蒂也因為這部電影被稱為“頑童幫”（特指經(jīng)常出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代青春片中的一批年輕演員）的核心成員，他們的命運也因為這部電影，開始了不一樣的一頁。

安德魯·克拉克=運動員

他人眼中的他：高中當(dāng)中的運動明星事實上處在學(xué)校金字塔的頂端——但是安德魯顯然并不屬于這一類，在旁人眼中或許他只是個四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的肌肉男而已，或許畢業(yè)之后會去修車店工作，一輩子在碌碌無為和自吹自擂中度過。

真正的他：安德魯在影片當(dāng)中因為對同學(xué)惡作劇而被留校，而他之所以這樣做的原因，是因為他想讓他父親覺得自己并不是“孬種”——沒錯，這也是典型的“頭腦簡單”的邏輯。安德魯其實并不知道自己想要什么，被社會和家庭催促著"Be a man"，但是他的內(nèi)心，還只是一個孩子。

現(xiàn)實的他：安德魯?shù)陌缪菡甙桌麏W·艾斯特維茲是老牌影星馬丁·辛（原名雷蒙·艾斯特維茲）的長子，演員查理·辛則是他的弟弟。11歲時他就拿著父親的便攜式攝像機，與查理·辛以及同班同學(xué)西恩·潘一起拍短片，劇本往往由他來寫；14歲時，他還跟隨馬丁·辛去到菲律賓拍攝《現(xiàn)代啟示錄》，并作為群眾演員參與了影片，不過他出現(xiàn)的鏡頭在成片中不幸被剪掉。

在父親的影響下，艾斯特維茲也開始了自己的演員生涯。1983年，他出演了弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《局外人》，影片被視作“頑童幫”成員早期的代表作，而他也因此被視作“頑童幫”的領(lǐng)頭人，但他與所有“頑童幫”的成員都對這一稱呼都相當(dāng)?shù)钟|。出演《早餐俱樂部》、《圣艾爾摩之火》后，艾斯特維茲稱參演了《古往今昔》、《火魔戰(zhàn)車》等類型電影。他原定出演《野戰(zhàn)排》，但因影片不斷延期而放棄，他的角色最終由弟弟查理·辛扮演。

約翰·本德=罪犯

他人眼中的他：本德是一個典型的“壞學(xué)生”，尤其在學(xué)校老師的眼中更是如此，學(xué)習(xí)糟糕、缺乏教養(yǎng)、打架、抽大麻、滿嘴臟話。在傳統(tǒng)觀念看來，他的未來只有一條路——成為街頭混混，酗酒吸毒，最后悄無聲息地死在街角。

真正的他：但是在影片當(dāng)中我們看到的本德卻有著另外一面，他的倔強和桀驁只不過是掩飾脆弱的面具。在談到各自家庭時，本德大大咧咧地演繹著父親怎么斥責(zé)母親、毆打自己的情景，然后亮出手臂上的煙疤?？此茲M不在乎，但是卻心酸得讓人落淚。

現(xiàn)實的他：賈德·尼爾森對本德的精彩演繹令觀眾幾乎以為那就是他，據(jù)稱動畫《辛普森一家》里的那個學(xué)校小霸王尼爾森就是取自他的名字。尼爾森出演《早餐俱樂部》時已經(jīng)26歲，此前的代表作包括與凱文·科斯特納一同主演的喜劇電影《三步舞》?！对绮途銟凡俊放c《圣艾爾摩之火》兩部電影使他成為當(dāng)仁不讓地成為“頑童幫”的核心成員，但此后他并未有太多代表作誕生。近幾年，他也參演了熱門劇集《尼基塔》、《嘻哈帝國》等，出演角色均非常駐卡司。

克萊爾·斯坦迪什=公主

他人眼中的她：克萊爾屬于這個學(xué)校當(dāng)中真正的少數(shù)，優(yōu)越的家庭讓她們可以過上公主般的生活。也正因為如此，她們在旁人眼中只是拜金虛榮的女孩。影片當(dāng)中本德一次次激怒了克萊爾，不斷地挑戰(zhàn)關(guān)于性的話題。因為對于本德這樣的“底層”的人來說，富家女的生活，或許只存在錢和男人。

真正的她：克萊爾是那個真正說出“我不愿意變成我父母那樣”這句話的人，事實上，她才是這五個人當(dāng)中最迷茫的一個，她不知道自己想要什么，不知道自己的夢想和未來，甚至在本德一次次的挑釁中無力辯駁。但是最后，最起碼，她坦白了自己“仍是處女”，學(xué)會了開始面對自己。

現(xiàn)實的她：扮演克萊爾的莫利·林沃德也是約翰·休斯處女作《十六支蠟燭》的女主角，之后她還出演了約翰·休斯擔(dān)任編劇的《紅粉佳人》。1986年，被視作一代青少年代表的林沃德登上了《時代周刊》雜志封面。之后，林沃德希望拓寬戲路，并推掉了休斯操刀編劇的《妙不可言》，兩人也因此出現(xiàn)分歧，不再合作。在出演了《泡妞專家》（與小羅伯特·唐尼合作）等愛情喜劇，推掉了《風(fēng)月俏佳人》、《人鬼情未了》等片約之后，精通法語的林沃德去到法國發(fā)展并出演了幾部法國電影。林沃德依舊偶爾會出現(xiàn)在一些美國電影與美劇中，2008年她還在美劇《青春密語》中出演了一位母親。2013年，林沃德發(fā)行了爵士專輯《Except Sometimes》，與此同時她還是一名作家，曾出版兩本自傳，也在為《衛(wèi)報》撰寫專欄。2013年，在《VH1》評出的“100位最偉大的青少年明星”中，林沃德位列第一。

布萊恩·拉爾夫·約翰遜=書呆子

他人眼中的他：每個學(xué)校都會有這樣的人，身材瘦弱，長得書生氣，每天死命學(xué)習(xí)，聽老師的話的“乖孩子”。布萊恩正是其中一員，參加各種興趣小組，學(xué)習(xí)努力，成績不錯。在學(xué)校的眼中，這樣的人才是值得培養(yǎng)的好學(xué)生。

真正的他：但是諷刺的是，布萊恩也留校了，原因是他的儲物柜里藏了一把槍——雖然只是一把信號槍——起因則是因為他的手工課掛科了。這是我們時常聽說的社會新聞，平時的乖孩子突然犯下驚世駭俗的罪行。因為他們在重重壓力之下透不過氣來，要不斷地往前、往上，不能停歇，甚至不能容忍一點小小的失誤。對于這些孩子來說，生活就像重重牢籠，無法逃脫。

現(xiàn)實的他：飾演布萊恩的安東尼·邁克爾·豪爾是《早餐俱樂部》五位主演中與約翰·休斯合作次數(shù)最多的演員。除本片之外，他出演過休斯擔(dān)任編劇的《假期歷險記》，又參演了其執(zhí)導(dǎo)的《十六支蠟燭》與《摩登保姆》。童星出道的他也因約翰·休斯的賞識而使自己的演員生涯出現(xiàn)突破，出演《早餐俱樂部》之后，他與莫利·林沃德亦有過一段短暫的戀情。之后，他還加入《周六夜現(xiàn)場》，試圖改變自己的形象，但最終與同期進入的小羅伯特·唐尼一起在節(jié)目季終被解雇。八十年代末，豪爾開始酗酒，事業(yè)甚至一度因此停擺。

1990年，他戒酒成功，以《剪刀手愛德華》復(fù)出，而他在片中體格健壯的運動員形象顯然與他此前出演的瘦弱青少年相去甚遠(yuǎn)。之后，豪爾出演了一系列低成本電影，也曾在《六度分離》中突破形象，扮演威爾·史密斯的同性伴侶，還在《硅谷傳奇》里出演過微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨。近幾年，豪爾也開始參演一系列劇集，其中包括《第十三號倉庫》等。

艾莉森·雷諾茲=怪胎

社會眼中的她：艾莉森或許是一個學(xué)校當(dāng)中誰都不會注意到的那種人，獨來獨往、沉默寡言，既沒有朋友，也沒有同伴。沒錯，這些人或許有著奇思妙想，能成為偉大的人物，但是更多時候，他們只是神經(jīng)病，是不合群的怪人，是地球上可有可無的一群。

真正的她：影片中的艾莉森畫著濃重的眼線，頭發(fā)糟亂，隨時準(zhǔn)備著離家出走。在影片最后，克萊爾給艾莉森重新化了妝，換上了亮色的衣服，出現(xiàn)在我們眼中的一個全新的女孩。當(dāng)然并不是說原來的艾莉森不好，而是在和朋友們長談之后，她選擇了嘗試新的生活和風(fēng)格，懂得了敞開心扉，迎接更多的人。

現(xiàn)實的她：與艾莉森名字相似的艾莉·西蒂從小學(xué)習(xí)芭蕾，最初她甚至想要成為專業(yè)的芭蕾舞演員，但最終這一理想未能實現(xiàn)。12歲時，她就出發(fā)表了兒童小說《她對老鼠很友好》，該書也成為暢銷書。1983年，21歲的西蒂與西恩·潘共同主演了電影《壞小子》，之后《早餐俱樂部》、《圣艾爾摩之火》等一系列電影照亮了她的80年代。