黃劍 何三畏

圖/本刊記者 姜曉明

2014年底，賈躍亭終于回到了中國。

在此之前，他在海外盤桓了半年。作為創(chuàng)業(yè)板市值最高的公司的董事長兼總裁，他和中國部分政壇人士之間的故事在廣泛傳播，也讓他的這次漫長出行顯得格外不同。

雖然回到了熟悉的土地，但直到今年4月14日的樂視手機(jī)發(fā)布會(huì)，賈躍亭才首次公開露面。在此之前，人們只能通過他的同事以及微博了解他的狀況——

2014年11月24日下午，樂視網(wǎng)舉行年度營銷推介會(huì)，會(huì)議剛開始，樂視網(wǎng)網(wǎng)站事業(yè)群執(zhí)行總裁高飛稱：“老賈回來了?！彼f隨著很多東西塵埃落定，將會(huì)清者自清。

次日中午，賈躍亭發(fā)了一條微博：“感謝朋友們關(guān)心和支持，香港手術(shù)順利，我已回京住院進(jìn)一步治療?！?/p>

賈躍亭告訴我們，去年11月，他一直在香港做胸腺瘤切除手術(shù)，回國之后便一直在北京進(jìn)行第二階段治療與休養(yǎng)。在北京的醫(yī)院放療期間，他還與一些滿懷疑慮與擔(dān)憂的機(jī)構(gòu)投資者見面，向他們釋放積極信號(hào)。

12月1日，賈在病房召開機(jī)構(gòu)投資者現(xiàn)場交流會(huì)，稱樂視電視盒子將會(huì)恢復(fù)銷售，樂視體育則正在進(jìn)行不低于5000萬美金的A輪融資。在病房中與他交流的機(jī)構(gòu)包括嘉實(shí)基金、銀華基金、交銀施羅德、大成基金、明耀投資，樂視董事會(huì)秘書張?zhí)氐热艘矃⒓恿诉@次病房會(huì)議。

在樂視手機(jī)的發(fā)布會(huì)上，賈躍亭高調(diào)亮相，42歲的他看上去狀況不錯(cuò)，甚至宣稱，“樂視過去一年命運(yùn)多舛，但他和公司絕不向命運(yùn)低頭。” 截至4月28日，這家主營視頻內(nèi)容的網(wǎng)站市值超過900億元人民幣。

這半年到底發(fā)生了什么？

這真是一次漫長的旅行。2014年6月初，賈躍亭離開大陸，之后便一直留在境外。近半年的時(shí)間里，很多人千呼萬喚，也沒能見到他的身影。

現(xiàn)在，他坐在我們面前，很平靜地告訴我們，在海外半年，主要做了兩件事。第一件是布局樂視全球化，把樂視獨(dú)有的垂直整合的“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”生態(tài)模式復(fù)制到海外。他認(rèn)為自己的商業(yè)模式在美國還沒有，希望將之拓展到美國和東南亞地區(qū)。第二件則是落實(shí)樂視汽車項(xiàng)目，打造樂視汽車生態(tài)鏈。“所有汽車領(lǐng)域頂尖的國家基本都走了。”在出國之前，他已經(jīng)做了近半年的調(diào)研。

香港是賈躍亭的第一站。6月3日，賈躍亭出現(xiàn)在樂視香港辦公室。兩個(gè)月后，樂視宣布，樂視電視正式進(jìn)入香港市場。按照賈的說法，樂視電視只用3個(gè)月便搶占了香港近一成電視市場。

同時(shí)，樂視國際事業(yè)部行政總裁莫翠天表示，樂視計(jì)劃投資3億元人民幣購買香港影視劇版權(quán)，并預(yù)期在兩年內(nèi)進(jìn)入香港市場。

很快，他又去美國待了兩個(gè)月。在那里，他組建樂視在洛杉磯和硅谷的兩家子公司。其中，硅谷公司主要涉及互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)線和智能終端業(yè)務(wù)線，洛杉磯公司則與內(nèi)容制作有關(guān)。7月，他在接受媒體采訪時(shí)，曾數(shù)次表示月底回國。但我們沒有在中國看到他的身影。

對(duì)于賈躍亭而言，他在硅谷最重要的工作是組建樂視超級(jí)汽車生產(chǎn)基地。他向我們透露，他在美國為樂視汽車招來了很多最頂尖的動(dòng)力系統(tǒng)科學(xué)家，包括通用汽車的兩名院士級(jí)的人才，以及其他業(yè)務(wù)骨干，還從特斯拉挖來了“十幾個(gè)核心的總監(jiān)及以上的人”。更大牌的人則來自于寶馬汽車，但他不愿透露更多?！斑€有奔馳、蘋果、谷歌等，既有IT的，也有互聯(lián)網(wǎng)的，也有汽車產(chǎn)業(yè)的。”他稱自己招募來的人才很多都是世界頂尖的技術(shù)專家和科學(xué)家。目前，樂視汽車在硅谷和洛杉磯兩地的辦公人員超過200人。

8月12日，賈躍亭參加了電影《敢死隊(duì)3》洛杉磯首映禮。幾個(gè)月后，樂視影業(yè)也宣布投資2億美元在美國建立子公司。8月下旬，他去了歐洲，考察汽車產(chǎn)業(yè)，曾在德國斯圖加特拜訪奔馳總部。期間，他還趁機(jī)在意大利都靈看了場足球比賽。賈躍亭介紹，樂視海外布局包括美國、加拿大、香港、東南亞、歐洲等市場。

10月下旬，賈躍亭前往香港、東南亞、韓國等地。此時(shí)，他深陷輿論危機(jī)，外界在猜測他什么時(shí)候回來。但賈只是在中國周邊國家徘徊。去年10底，他的一名下屬介紹，賈離開韓國就直接去了美國?！罢f實(shí)話，我們也不知道他什么時(shí)候回來。”

不久，他又回香港住院治病。2014年1月，賈躍亭被同事拉去參加了公司的體檢，他已經(jīng)很多年沒有參加體檢了。醫(yī)生在他身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤?！靶叵倭觥！彼嬖V我說，直到去年9月，他才到香港進(jìn)行腫瘤切除手術(shù)?！拔疑砩洗蛄?個(gè)洞，做完手術(shù)之后，還得繼續(xù)做放療，身體又遭受了幾十次強(qiáng)放射?！?/p>

這場重病之后，他說自己開始注意養(yǎng)生了，但又覺得“生命更短暫了，每一天的時(shí)間要過得更高效”。

4月14日的樂視手機(jī)發(fā)布會(huì)上，有媒體問起他一直沒有公開露面，覺得什么時(shí)候最艱難。回答時(shí)，賈躍亭一度停頓了很久，最后竟落了些淚水。這是他人生中最艱難的半年，關(guān)于他和他的公司的負(fù)面新聞席卷了媒體和社交網(wǎng)絡(luò)，更重要的是來自于政治的壓力?！拔以趪?到6個(gè)月時(shí)間，沒有一個(gè)人離職。”這是最讓他知足的事情。

賈躍亭離開中國大陸不久，國內(nèi)出現(xiàn)了一些新變化。2014年6月，山西省政協(xié)副主席令政策被中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站宣布因嚴(yán)重違紀(jì)違法接受組織調(diào)查。10月，他的弟弟、商人令完成也被帶走調(diào)查。

因?yàn)榕c“令”相關(guān)，這些反腐信息把企業(yè)家賈躍亭推向了人生中最大的漩渦。

自去年7月，已經(jīng)開始有媒體報(bào)道他可能因?yàn)閾?dān)心牽涉腐敗案而出國。當(dāng)時(shí)，廣電總局開始整頓電視盒子。樂視盒子被迫暫停銷售。7月15日，有媒體報(bào)道稱樂視網(wǎng)“與集成服務(wù)牌照方合作被中止，被廣電總局點(diǎn)名批評(píng)”，造成樂視網(wǎng)股價(jià)連續(xù)大跌，7月16日、17日兩天，市值蒸發(fā)了63.5億元。17日晚間，樂視網(wǎng)緊急對(duì)外澄清稱，這些報(bào)道并不屬實(shí)。第二天中午，樂視網(wǎng)對(duì)外公告股票臨時(shí)停牌。下午1點(diǎn)，北京姚家園路宏城鑫泰大廈17樓大會(huì)議室，樂視網(wǎng)召開投資者交流會(huì)。首席運(yùn)營官劉弘帶領(lǐng)樂視高管團(tuán)隊(duì)與投資者代表見面。賈躍亭通過視頻接入方式參加了這次會(huì)議，向投資者解答疑慮，并表示將在月底回國。這次危機(jī)暫時(shí)消散。

不過，賈躍亭在月底并沒有回國。關(guān)于他和樂視的負(fù)面新聞越來越多。一個(gè)月以后的臨時(shí)股東大會(huì)，他在歐洲以連線方式參會(huì)。有投資者問他何時(shí)回國，得到的答復(fù)是9月。但9月，他依舊在國外。

賈躍亭（右二）和同事一起討論手機(jī)細(xì)節(jié) 圖/受訪者提供

10月，令完成被帶走。據(jù)香港《南華早報(bào)》報(bào)道，商人王誠即令完成的化名。這讓賈躍亭遭遇了前所未有的困境。多家媒體調(diào)查稱，王誠曾是樂視網(wǎng)的股東方匯金立方的董事長。有媒體說他是政商高手、紅頂商人，與王誠關(guān)系緊密，也有媒體報(bào)道稱他攜款潛逃。

賈躍亭向我們表示：“這些傳聞，說我不關(guān)注是假的?！焙芏嗳苏宜?，但他沒有回應(yīng)。直到10月底，他才在香港通過電話向媒體表示，自己沒有“背景”。

11月7日，一家國外媒體報(bào)道稱，“賈躍亭已在泰國被捕并引渡回國?！碑?dāng)日，樂視網(wǎng)發(fā)公告稱：“相關(guān)國外網(wǎng)站傳播的賈躍亭的傳言，純屬謠言?！辟Z躍亭則只是在自己的微博發(fā)聲：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！彼闶且环N回應(yīng)。

“這些傳聞確實(shí)給我們帶來困惑，但我相信賈總。”樂視網(wǎng)副總裁、樂視體育CEO雷振劍近日向我回憶當(dāng)時(shí)情況。在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，賈躍亭稱，這些傳聞幾乎都來自于競爭對(duì)手。

2010年上市之前，樂視網(wǎng)一直在謀求融資，但總難以成功。賈躍亭先后與十幾家基金見面，沒有人愿意投資樂視網(wǎng)。直到2008年8月，樂視網(wǎng)才獲得第一筆融資。當(dāng)時(shí)，4家國內(nèi)股權(quán)投資機(jī)構(gòu)向樂視網(wǎng)總共增資5280萬元，其中深圳市創(chuàng)新投資集團(tuán)有限公司領(lǐng)投，北京匯金立方投資管理中心（有限合伙）（下稱“北京匯金立方”）、深圳市南海成長精選創(chuàng)業(yè)投資合伙企業(yè)（有限合伙）、上海誼訊信息技術(shù)有限公司跟投。賈躍亭為這筆融資付出了樂視網(wǎng)16%股權(quán)的代價(jià)。

這是樂視網(wǎng)上市前的第一次股權(quán)融資，也是最后一次。融資成功，在一定程度上緩解了樂視網(wǎng)的資金壓力，也為之后的上市完成了鋪墊。對(duì)于任何一家準(zhǔn)上市公司來說，在上市前完成一輪，甚至多輪融資，也是完成上市的必備條件，然而，對(duì)于賈躍亭而言，他的這次選擇，多年以后把他推向了前所未有的危機(jī)之中。

麻煩來自于他的投資方。這次價(jià)值5280萬元的融資中，投資人北京匯金立方出資了其中的2000萬元，占樂視網(wǎng)總出資額的6.06%。4個(gè)月后，北京匯金立方將這部分權(quán)益全部轉(zhuǎn)給全資子公司匯金立方資本管理有限公司（下稱“匯金立方”）。樂視網(wǎng)招股說明書書及歷年公告顯示，匯金立方在樂視網(wǎng)上市之后持有4.54%的股權(quán)，2011年8月股票禁售期過后，匯金立方陸續(xù)出售樂視網(wǎng)股票，2012年已全部退出?！八麄?cè)缫巡皇俏覀兊墓蓶|了?！辟Z躍亭介紹。

盡管匯金立方在樂視網(wǎng)上市兩年后便已退出，但其復(fù)雜的股東背景，也讓賈躍亭和樂視網(wǎng)受到牽連。

從工商資料中可以看到，北京匯金立方成立于2008年4月，有限合伙人包括北京杰威森科技有限公司（下稱“杰威森”）以及王誠、張海流、趙曉紅、池萬明、李廣元、施書利、董明樹。據(jù)香港《南華早報(bào)》報(bào)道，股東王誠的真名為令完成。他出資額為2萬元，一直擔(dān)任匯金立方董事長。

去年下半年，樂視網(wǎng)前副總裁李軍也被媒體曝出被帶走調(diào)查。據(jù)財(cái)新傳媒報(bào)道，李軍為王誠妻子李萍之弟。樂視網(wǎng)創(chuàng)業(yè)板首發(fā)招股說明書顯示，2008年12月，李軍受讓賈躍亭200萬元出資額，2009年2月?lián)螛芬暰W(wǎng)副總經(jīng)理，2013年1月14日因任期結(jié)束離職。

賈躍亭向我們表示，當(dāng)初匯金立方投資樂視網(wǎng)時(shí)，投資方推薦李軍作為代表進(jìn)入公司。在很多企業(yè)的融資過程中，投資方代表進(jìn)駐董事會(huì)非常普遍?！八菄?yán)格意義的高管，做了不少工作，由于他身份特殊，和其他人不一樣，比較自由散漫而已，這是很正常的。他也早就離職了，之前都有公開信息，那沒有什么任何隱瞞。”

這段融資經(jīng)歷，讓2014年下半年的賈躍亭陷入人生最大的漩渦之中。他說這是他的教訓(xùn)。

2015年4月17日，賈躍亭在北京總部的辦公室里面對(duì)我們?！彼忉?，匯金立方與樂視的關(guān)系并沒人們猜測的那樣復(fù)雜，對(duì)方只是樂視融資時(shí)進(jìn)入公司的財(cái)務(wù)投資人。

賈躍亭說，他與王城是通過業(yè)務(wù)結(jié)識(shí)，王曾經(jīng)做過一家名為“天天在線”的視頻網(wǎng)站，“他們做視頻沒做起來，但想投這個(gè)產(chǎn)業(yè)”，由此成為樂視網(wǎng)的投資人。

“我們和所有令家人，我只認(rèn)識(shí)他一個(gè)，他是個(gè)自由職業(yè)者，如果我認(rèn)識(shí)他家的官員，那是另外一回事，說都說不清楚了，所有他家的官員別說是沒見過面，連個(gè)電話都沒通過，什么也沒有，也沒有手機(jī)號(hào)。”賈躍亭稱，樂視在融資時(shí)，并不用考察投資公司“到底多有背景”，所以這只是商業(yè)行為。“投資時(shí)他看上你們了，他以前在投資公司任職也沒什么關(guān)系，是吧？”賈躍亭認(rèn)為自己的融資是正常的商業(yè)操作。

不過，賈躍亭對(duì)于王誠曾經(jīng)多少有某種期待。他說：“因?yàn)槲冶旧聿皇且粋€(gè)社交家，我個(gè)人沒什么政府關(guān)系，或多或少認(rèn)為這個(gè)投資者，會(huì)帶來一些我不具備的能力，其實(shí)是沒有帶來任何的幫助，但是帶來了非常復(fù)雜的……”

這次融資選擇最終給他帶來人生的最大的危機(jī)。如今，賈躍亭已經(jīng)回國半年，危機(jī)煙消云散，一切塵埃落定。再回憶這次風(fēng)波，他稱，這對(duì)他和樂視是非常大的教訓(xùn)，未來在選擇投資人時(shí)肯會(huì)定更加慎重。

“以后樂視（控股集團(tuán)）的非上市公司再融資的時(shí)候，不會(huì)吸引任何有官員、官員親屬關(guān)系，以及政治背景的人來投資?！辟Z躍亭說。