鐘瑜婷 謝若含

圖/本刊記者 姜曉明

2014年威尼斯電影節(jié)，呂中第一次看完《闖入者》的成片，流淚了。觀眾的掌聲持續(xù)了10分鐘，呂中跟一旁的導演王小帥說，他們看懂了。第二天，呂中去海邊拍照，遇到一位當?shù)氐闹心陭D女，對方認出了她，過來打招呼，說她還沉浸在故事里沒能走出來。

呂中在《闖入者》里飾演大半輩子活在內(nèi)疚中的老知青老鄧。故事前半段展現(xiàn)了老鄧在新時代的無所適從、日常家庭的瑣事和緊張、兩代人之間的“互相闖入”，后半段講老鄧藏了多年的秘密：為把二兒子生在北京，她傷害了另一家人老趙。王小帥想借老鄧表達他的歷史觀：我們看到的幾乎都是受害者的故事，好像是別人影響了我們的命運，但實際上我們每個人都對歷史有責任，我們在日后要更好地對自己的行為負責。

劇本打動呂中的正是王小帥的角度?！拔覀円郧暗闹v述一般都站在受害者的立場。要知道，在這個社會，做錯事的人一般不會承認錯誤?！眳沃姓f，我們都相信，人和社會不做錯事情是不可能的。但能承認和反思就是進步。

呂中優(yōu)雅的聲音在半空忽然停住了——幾個從外頭闖進咖啡館的年輕客人大聲說話，干擾了她。于是我們換了個包房。在后來的兩小時里，只要有突兀的聲音，呂中就會沉默。她需要大量的安靜——這也是她幾十年來拍戲從不用助理的原因。她一個人跟著劇組吃盒飯，一個人四處轉(zhuǎn)場。王小帥理解她，“她不想有人跟她說話，因為那股氣場要一直保持，人來人往就散掉了?！?/p>

采訪當天，75歲的呂中穿著普通的黑色羊毛衫，散發(fā)著不容入侵的氣場。大多數(shù)時候她看上去極具正氣，但有時又會狡黠一笑，有些孩子般的直爽。在王小帥看來，呂中身上的混雜氣質(zhì)很符合片中的老鄧，“親切得像鄰家奶奶，又有強勢的一面。知識分子的味道、工人的感覺都有一些?！?/p>

在王小帥看來，呂中身上有“強大的時間感”，“烙下了我們建國以來的整段經(jīng)歷”。18歲就參加工作的呂中下過鄉(xiāng)，修過岳城水庫，割麥子、披棒子、拉板車……因為家庭出身，她受過一些坎坷。對這些復雜的過去，呂中的姿態(tài)就像座堡壘，“這事你不用寫了，我也不會跟你多說的?！?她說，“年輕時吃點苦是好事”，她起碼學會了“得夾著尾巴做人”。

有一場戲很打動王小帥：強勢的老鄧面對生活的無力掌控，坐在飯桌上對已經(jīng)離世的老伴說，這個家啊，我攏不住了。她拿筷子的右手不自覺抖動?！斑@個抖動在老年人的習慣里很常見，呂中把一個人孤獨又恐懼、焦慮又堅強的矛盾內(nèi)心表現(xiàn)出來了。”

她與石榴飾演的復仇者孫子之間有一場曖昧“床戲”：老鄧在睡午覺，夢見闖入她一家人生活的男孩像幽靈躺在她身邊，輕輕撫摸她的手臂，鏡頭一轉(zhuǎn)換，男孩手持一把刀砍到她身上，她嚇醒了。呂中說，她從這段戲里看出了“人性”，“老鄧傷害過別人的陰影浮現(xiàn)出來了，她內(nèi)心很恐懼。老鄧又是那么孤獨，需要體貼。這個男孩雖是為報復而來，可他也是一個人，很需要人情的關(guān)懷。各自有各自復雜的心緒，但都需要溫暖?！?/p>

故事結(jié)尾，老鄧提醒男孩“警察來了”，最后男孩卻從高樓摔下。鏡頭給呂中一個長達數(shù)秒的表情特寫，“一輩子的茫然聚焦在這個瞬間”。呂中特別喜歡這個鏡頭，稱其是“偉大的停頓”。在話劇舞臺演了42年的北京人藝的老戲骨呂中說，節(jié)奏是戲劇的靈魂，“像交響樂一樣。節(jié)奏可以敘述故事，表明人的心理狀態(tài)。這么一個大的停頓，一下子打到了觀眾心里?！?/p>

老鄧一角讓呂中獲得了第8屆亞太電影大獎影后。

在此之前，呂中演過很多母親，從《走進共和》的慈禧到《神探狄仁杰》的武則天，再到《老有所依》中的“作媽”方瓊。這些母親身上多少也有呂中自己母親的影子：有些強勢，習慣“我說你聽”，跟下一代沒有建立平等的關(guān)系。呂中的母親跟父親離異后，對孩子望子成龍的心更加急切，幼時的呂中學鋼琴、學畫畫……從初中開始，她給全家人做飯，一毛錢買10斤西紅柿，放在窗臺上一排排往下吃。壓抑的成長環(huán)境讓呂中很早就發(fā)誓未來要給孩子更自由的教育方式。她說，不要做魯迅筆下的九斤老太。

人物周刊：當年是主動走上演藝道路的嗎？

呂中：我從小就喜歡演戲，老跟著姐姐在馬路上模仿別人。但我本來是要學建筑的，因為各種原因，也包括背景的原因，結(jié)果就沒學成。我也很喜歡表演，性格又開朗，我的文學老師就推薦我到河北省戲劇學院。也考過戲曲學院，但因為家庭問題沒被錄取。所以說，我的選擇其實還是有社會背景的。

人物周刊：后來你從河北話劇院回到北京人藝，你的首場演出是在《茶館》里演了一個小太監(jiān)。那時你已經(jīng)40歲了。

呂中：小太監(jiān)小牛。當時童超老師告訴我，你不要覺得他（小牛）沒什么臺詞，你要去了解這個人物為什么這么做。于是我看了無數(shù)的書去理解他。太監(jiān)遭受了非人性的殘害，但他們也需要在宮里爭得一席之位，他們的內(nèi)心深處很狡詐。

人物周刊：當時在歐洲巡演他們邀請你出來謝幕？

呂中：歐洲人很喜歡啞劇。當時德國媒體寫了一篇文章，說我演的這個小太監(jiān)眼觀六路、耳聽八方，贏得做人的一席之地。本來小角色是不用上臺謝幕的。導演就說，觀眾這么重視你，你要出來謝幕啊。

人物周刊：后來你走向屏幕了，在《走向共和》里演慈禧，有人質(zhì)疑你給慈禧翻案。

呂中：一提到慈禧，人們就覺得她專橫跋扈、驕奢淫逸，但是很多人有沒有想過，在男人當政的時代，一個女人居然在那么高的位置待了47年，旁邊的男人都是吃干飯的？你想她是一般人嗎？如果她只是一個驕奢淫逸的女人，那些有能力的大臣能扶她嗎，早讓她滾一邊去了。關(guān)鍵還是我們?nèi)绾慰创龤v史，一棍子打死絕對是錯誤的。

《闖入者》劇照

電視劇《走向共和》劇照，呂中飾演慈禧

影視要給觀眾一個真實的歷史觀。否則觀眾就是看熱鬧，我就迎合觀眾口味？你喜歡什么我給你拍什么？那不是亂套了嗎？你總是要引導怎樣用真善美的角度、怎么用人性的角度理解世界。

人物周刊：你長達六十多年都在話劇舞臺演出，那段經(jīng)歷對你最大的影響是什么？

呂中：演戲。做人。

人物周刊：學會了做人？

呂中：因為只有你做人做明白了，才懂得演戲要表達什么。如果我做人做不明白，我怎么去理解武則天，我怎么去理解老鄧？我要理解所有我創(chuàng)作的人物，我不斷地創(chuàng)作，不斷地演戲，不斷地分析人物。所以說演員這個職業(yè)非常好，它讓我活了無數(shù)人生。但反過來，我也會照鏡子，也會思考，我應該怎樣做人。

人物周刊：你說過演戲是人學。

呂中：對，因為我琢磨了這么多人，所以我就明白了，哦！誰都是有局限的。

人物周刊：你演過女王、小人物，多復雜的人物角色，自己反而簡單了嗎？

呂中：對啊，愛怎么著怎么著吧。就是這些角色反過來給我營養(yǎng)，我反而簡單了。

人物周刊： 北京人藝有一句話：要熱愛我們的藝術(shù)，不要熱愛藝術(shù)中的我們自己。但現(xiàn)在時代不太一樣了?，F(xiàn)在大家都喜歡講“粉絲經(jīng)濟”。

呂中：演藝圈是很容易出名，所以你們做宣傳的太重要了。為什么重要？我這說一句題外話，好多演員是靠你們寫、你們宣傳捧起來的。

人物周刊：你對名利場比較清醒，跟紅得比較晚有沒有關(guān)系？

呂中：這跟我們劇院老一代的教育有很大的關(guān)系。你像于是之老師，他一輩子也沒得過什么獎。但他們就是認為要通過演戲給人以真善美的教育，這是他們一直奉行的信仰。

人物周刊：你有過為了錢去演不喜歡的戲嗎？

呂中：不喜歡的戲那就不演啊，我又沒有經(jīng)紀公司。跟你說句心里話，現(xiàn)在有的演員報酬高到什么程度，我不茍同。為什么？你要知道組里面一些場工已經(jīng)十幾年都沒漲錢了，人家也是人，跟你是一樣的人啊。當然你可能貢獻大一些，但這是綜合性的藝術(shù)啊。我跟你說，休息最少的就是場工們。你就這么值錢嗎？

人物周刊：你也不拍廣告？

呂中：不拍，因為廣告我也不知道它做了要干嘛，而且真正它是怎樣的，我又不清楚。我得做一件我明白的事情，對不對？對大家有益處的事，我才去做呢。不明白，我做它干嘛呀。

人物周刊：你說了好幾次“明白”。

呂中：因為我不較勁，我不和別人較勁，我也不跟自己較勁。

人物周刊：小時候你父母離異，母親對你很嚴厲，家庭出身的問題也給你們帶來一些動蕩。這些往事讓你痛苦過嗎？

呂中：孩子年輕時候吃點苦有好處。我也是逐漸活明白的。我18歲就走到這個圈來了，那時我心氣兒特別高，第一次上舞臺，我就把自己畫了一個大貓臉，把全臺人都逗笑了。后來被批評了，我才知道舞臺上不是你想干嘛就干嘛的。我還想過寫劇本，后來真正落筆的時候，我發(fā)現(xiàn)寫不出來。慢慢就知道了，人得是這樣的。

人物周刊：你對自己的性格有沒有欣賞的地方？

呂中：我不欣賞我自己。你看外面的大世界，那邊有梧桐樹，還有楓樹、楊樹，每個人過自己的唄，我干嘛欣賞我自己？我原來是急脾氣的人，什么事都要求快，然后對別人的要求也比較嚴格。所以和我相處開始可能覺得（難），但是時間長了會覺得我很透明，不用防備我。（笑）

人物周刊：每天還看書嗎？

呂中：看，各種各樣的書。我這個人挺怪，書也不吝好壞，演戲也不吝什么戲。新的《我愛我家》要我去演一個愛推銷的老太婆，把我給畫成那樣了，我也去了。我職業(yè)就是演員，各種角色我都得演，你說這世界大不大，真大。什么樣的人都有，我干嘛非得演特別棒的那種，我本身就是一普通人。

人物周刊：你演過慈禧、武則天，她們都是有野心的人，你自己沒有野心嗎？

呂中：我沒有野心，就這么走過來了，沒覺得自己怎么樣，我還是我。我也沒多一塊兒也沒少一塊兒。我還在繼續(xù)往老里走，還是那樣繼續(xù)地老下去，不定哪天就病了。

人物周刊：但75歲演女主角，還拿獎，你的生命力還是很強的。

呂中：我覺得我這人第一愛思考，愛想事兒。這人到底怎么回事兒呀，這人到底怎么來的呀？怎么就成人了？告訴我說猴變的，現(xiàn)在的猴子不變?nèi)肆?？我不信，然后呢，不斷琢磨?/p>

人物周刊：你停不下來。

呂中：我就是這樣，有事兒我就做了，而且沒有止境，我從沒覺得自己怎么樣，我要怎么樣，我要達到怎么樣。我要什么呀，我能達到什么呀，能走到哪天就走到哪天吧，我很快就不能走了。

人物周刊：你怕老嗎？

呂中：不怕，生老病死我一點兒也不害怕，是大自然規(guī)律。我現(xiàn)在就面臨這個問題，好多事兒都忘掉了，記不住。不管你是誰，你多么了不起，都一樣要面對這個過程。所以我說，樂觀面對。