城市:北京
時(shí)間:2014年8月24日
尋訪:新四軍女戰(zhàn)士李垠
黃朱清 撰文
竇 娟 攝影
北京三里河的北街,有個(gè)3號(hào)院。
院里4號(hào)樓501室,住著李垠。這位老人的家很簡樸:水泥地,日光燈,開關(guān)還是拉線的。書櫥、衣柜,幾件老家具,是上世紀(jì)80年代的,顯得陳舊。李垠是新四軍五師的,1919年生,年齡九十有五。新中國成立第三年,丈夫去世,那一年,李垠30出頭,一直獨(dú)身至今。幾年前,一個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫李秀玲的,40來歲,從李垠老家襄樊來到北京陪伴她。
李垠的丈夫名叫胡克,兩人同是湖北人,1938年一起參加革命。共同的志向,第二年他們結(jié)了婚。在新四軍里,李垠為部隊(duì)征過糧,制作過棉衣;胡克當(dāng)過地方干部,做過隨軍記者。戰(zhàn)爭年代,兩口子聚少離多,有過三個(gè)孩子,因行軍打仗,兩個(gè)放在老百姓家里寄養(yǎng),因缺奶缺營養(yǎng)不幸夭折。還有一個(gè)后來生病死了。全國解放初期,李垠和胡克都患上重病。消息傳出,曾擔(dān)任過新四軍五師師長的李先念,還有任過中共鄂中區(qū)委書記兼新四軍鄂豫獨(dú)立游擊支隊(duì)政治委員的陳少敏,心急如焚。他們用自己的微薄薪水,托人從香港買了藥,給李垠兩口子治病。李垠病愈,胡克沒搶救過來,離開了她。
李垠心痛:失去三個(gè)孩子,又走了丈夫。
在我們的鏡頭前,李垠滿頭白發(fā),牙掉了好幾個(gè),身體瘦弱,臉色灰暗,精神卻好。采訪中,她走到臥室,拿出一本丈夫留給她的小本本,手掌大,咖啡色塑料封皮,是胡克在解放保定、石家莊、天津等地的戰(zhàn)地生活日記。日記的字依然清晰,只是筆跡有些淡化。日記里,有戰(zhàn)爭的回憶,有對(duì)孩子的牽掛,有中秋節(jié)對(duì)妻子的思念。扉頁上寫道:“獻(xiàn)給我的戰(zhàn)友和妻兒”。
這是胡克的第二本日記,只保留住了這本。訣別時(shí),日記留給了妻子李垠保存紀(jì)念。李垠珍藏著,時(shí)常拿出來看一看。有時(shí),會(huì)放在枕邊幾天。李垠對(duì)我們說:看到這本日記,頭腦里會(huì)浮現(xiàn)胡克。一頁又一頁,字里行間,是他的心,他的情,他生生不滅的影子。聽說我們是從南京去的,她手里拿著胡克的日記說,中原突圍,她和胡克一起化裝走的,走出險(xiǎn)境,兩人從漢口坐船經(jīng)宜昌到了南京,在山西路一家新華書店旁的照相館還照了相……
李垠想起犧牲的戰(zhàn)友、想起丈夫,她還活著,她滿足。
李垠向北京新四軍研究會(huì)捐贈(zèng)了102件新四軍史料。哪兒有大災(zāi),總想到捐錢。采訪結(jié)束,已經(jīng)傍晚天黑。怕我們?nèi)讨囸I離開,硬是留我們?cè)谒趩挝坏氖程镁筒?,還非要買單。她常說:過日子不可不精細(xì),待客不可不風(fēng)光。她說的風(fēng)光,是說不要小氣要讓客人滿意。
她心里,裝著紅色記憶,裝著革命愛情,寧愿自個(gè)生活儉樸,也要厚待別人。
記者感言:一個(gè)已過九旬的老人,把丈夫日記珍藏了67年,并視為生命的支柱。在李垠的內(nèi)心深處,我們似乎窺見到了令人感奮的光亮:歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,是她和丈夫一生的人生主旋律??吹竭@本日記,她總覺得為建立新中國出生入死,自愉自豪;硝煙里建立的婚姻,理想、追求、信念相同,兩顆心始終融化在一起。看到這本日記,她溫暖溫馨;沒了子女,沒了丈夫,沒有改嫁,她似乎不覺得孤單,看到這本日記,總恍惚感到胡克還活著。再說,從戰(zhàn)爭年代一路走來,老百姓是靠山,老百姓是養(yǎng)魚的水,這種思想刻骨銘心,她或許一輩子就認(rèn)定:人民是她永遠(yuǎn)的親人。
(責(zé)任編輯 黨亞惠)