老蟲

2015年7月2日，電影《少女哪吒》首映禮，綠妖坐在大屏幕下，看完了由自己小說改編的同名電影。此時距離她2001年孤身來到北京，整整過了十四年。

電影中的少女們沿著河堤奔跑，臉對著臉大笑，在封閉的小城中無助地掙扎，使盡蠻力，笨拙而勇敢地開辟自己的精神家園。似乎每個縣城青年，都有這樣蒙昧苦悶的青春期?！渡倥倪浮吩诰W(wǎng)絡(luò)上喚起一場文藝風(fēng)暴，很多人寫下長長的影評：是的，我們也是哪吒，你寫出了我們曾共同經(jīng)歷的、痛楚又美好的青春。

綠妖說：“我對現(xiàn)在的自己很滿意，按照自己想要的生活方式生活，而不是我父母的，或者什么人的想象。這一點(diǎn)很重要?！?/p>

時尚和生活之間的意義

2001年，世紀(jì)之初，一切都剛剛開始，一切又都風(fēng)生水起，包括當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)。

拖著行李箱來到北京的綠妖，應(yīng)聘報社記者的職位。主編聽說她就是在某論壇寫影評的綠妖，立刻讓她辦了入職手續(xù)。綠妖說，那時的房租才300元一個月。編輯工資加稿費(fèi)，足以讓一個年輕人在北京過上不錯的生活。后來，她供職于一本厚厚的銅版紙雜志，成了傳說中的時尚女編輯。

然而，跟世人的想象不一樣，時尚雜志的編輯工作，沒有那么浮華。大量瑣碎的事務(wù)充斥全天。如拍攝一個明星，要先找到其經(jīng)紀(jì)人，說服他安排時間。依據(jù)這個時間，去訂攝影棚、約攝影師、化妝師。同時還要協(xié)調(diào)別的同事聯(lián)系服裝品牌、珠寶品牌……形形色色各種職位和身份的人，為了一次拍攝而聚集到一起，每個人都充滿變數(shù)，提出猝不及防的要求。等一切塵埃落定，也極有可能會在某個環(huán)節(jié)出問題。

這樣的工作，需要花枝招展、伶牙俐齒、討人喜歡，做事極度高效率的交際人才，但綠妖不是，她始終是一個安靜、羞澀、表面鎮(zhèn)定而內(nèi)心糾結(jié)、充滿矛盾的文藝女青年。她自認(rèn)患有臉盲癥和社交恐懼癥，但又要拼盡全力做好工作。其中艱辛，不足為外人道。

她曾守在某門戶網(wǎng)站的嘉賓聊天室，旁聽潘越云的訪談潸然淚下;也曾在拍攝前給張柏芝送毛絨玩具，逗她開心一笑;她也曾在公開提問的記者會上，鼓起勇氣排眾而出，問張曼玉：“對你來說，人生最重要的是什么？”大明星詫異了一下，簡單回答：生命嘍。臺下有輕微噓聲——這樣的問題值得問嗎？這樣的回答有什么料可挖？

其實(shí)她想問的，也是這些年來她一直在追逐的，別人可能不屑一顧而自己看得無比重要的——生之意義。這不是娛樂新聞的頭條，而是人生的封面標(biāo)題。

2007年，綠妖完成了處女作長篇小說《北京小獸》。女主角以時尚編輯為職業(yè)，文中有這樣的話：“你有一張冷漠的臉，其實(shí)你更容易狂熱。你容易沖動也容易衰竭。你做什么事總?cè)σ愿?，但這樣更容易崩潰?！?/p>

她說這本書的寫作過程十分崩潰，為了寫書辭職，靠積蓄生活。她專門去南戴河住了一段時間，寫完后進(jìn)入漫長的修改期，逐字逐句推敲，稿子打印出來再手抄，抄的過程中再去感受有沒有寫好。

這本書讓她獲得文壇關(guān)注，被譽(yù)為“當(dāng)代北京時尚生活的浮世繪”。其實(shí)與時尚相比，更能觸動她的是土地和手工，因?yàn)樗X得寫作就是一場耕作，是一份精細(xì)、踏實(shí)的手工。

“我少年時有三大志愿：第一想當(dāng)一名寫作人;第二是成為歌手;第三做武林高手。第一志愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了……雖然不知道以后會變成什么樣，但只要按現(xiàn)在這樣生活下去，忠于內(nèi)心，保持反省，尋找智慧與自由，以后也不會差吧?！本G妖說。

每個人心中都有一個哪吒

“小時候我超愛表現(xiàn)。全校聯(lián)歡，上去唱歌忘詞，臺下哄笑‘下去吧’。我氣得跺腳大喊：我偏不！我偏不！與全校人怒目對峙。聽說有人欺負(fù)我姐，我當(dāng)即舉起小板凳迎頭痛擊，力退強(qiáng)敵?！本G妖如是描述自己的童年，跟現(xiàn)在人前內(nèi)斂寡言的她迥然不同。

成長帶來變化，愛說書面語、偷偷寫武俠小說的她，受到家人嘲笑，這是隔閡的開始?！盀?zāi)難的基因，穿透幾代人的血液，世世代代地流傳?？癖┑母赣H們，制造出一批同樣有著狂暴脾氣的年輕人?！彼拱椎仄饰鰞?nèi)心，認(rèn)為自己在人際交往中缺少分寸感，在感情關(guān)系中充滿憤怒和挫敗的情緒。

過去的很多年，她一直在自己的簽名檔寫著：希望有一天，可以和生活握手言和。然而，恰恰是她深入描寫自己童年、故鄉(xiāng)、家庭的文字，引來萬千網(wǎng)友共鳴，很多人在網(wǎng)絡(luò)的另一端寫下回復(fù)，告訴她如何在文字中看到了自己的影子。就如同《少女哪吒》電影公映后，有網(wǎng)友說：“每個人心中都有一個哪吒。專屬于年輕人的暴烈、叛逆，想要剔骨割肉，與原生家庭一刀兩斷的決心?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，綠妖放棄了縣城安逸的電業(yè)局工作，考上大學(xué)，不顧家人阻撓，頭也不回地奔向北京。她說，在北京工作后，回家過年，經(jīng)常面對矛盾的大爆發(fā)，家里每個人都充滿怨氣。她每年都拖到最后一刻才回去，甚至有一年除夕在火車上度過。過了年，再匆忙回到北京。在縣城親人的眼中，沒戶口、沒編制的工作，沒有婚姻也沒有孩子，這樣漂泊的生活多么荒謬和不靠譜。在家族聚會的飯桌上，有親人教訓(xùn)她“不要做丁克”，“你姓你的綠去吧”。因?yàn)楣P名招來這樣的指責(zé)，是生活特有的荒謬和黑色幽默。

“很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關(guān)系變好了。也許是因?yàn)?，我不再投射憤怒在他們身上?；蛟S又因?yàn)樗ダ稀＜彝ブ?，每個人的脾氣都柔軟下來。這個世界不再堅硬如墻?！睌?shù)年后，綠妖帶著父母在北京看病、旅游，用出書的版稅，陪他們?nèi)ヌ﹪糜巍?/p>

她的隨筆集《沉默也會歌唱》成為年度暢銷書，一次次的采訪中，她向更多的人講述自己的故事，談文學(xué)、談人生、談夢想、談?wù)撉榫w、成長、自我接納和表達(dá)。她心中的哪吒還在，但成年后的她，選擇了接納不夠好的自己，真正與生活握手言和。

2012年，當(dāng)年一起寫影評的網(wǎng)友李霄峰找到綠妖，把她的短篇小說《少女哪吒》改編成了同名電影。這部電影在各大電影節(jié)上備受關(guān)注并屢屢獲獎，獲得臺灣金馬獎最佳新導(dǎo)演和最佳改編劇本的提名。

綠妖說：“多年不見，穿過各自的人生迷宮，我們還是趨向了自己的夢想。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)影評人、我論壇時代的同路人，終于有人成為導(dǎo)演。這種意義可能超過自己的小說被改編成電影。夢想是可能的?！?/p>

見自己見眾生見蓮花

“見自己，見眾生，見天地。”綠妖用電影《一代宗師》里的臺詞形容自己，覺得寫作剛到了“見自己”的階段。

她繼長篇小說《北京小獸》、隨筆集《沉默也會歌唱》之后，又推出五年磨一劍的短篇小說集《少女哪吒》。對于宣傳活動，每個城市的讀書會和簽售，當(dāng)眾演講，她還是會害怕，還是覺得一個人躲在安靜的角落比較好，但該做的事情，畢竟還是要做，就如同當(dāng)年她做遍了名人明星的訪談，現(xiàn)在輪到自己做采訪對象一樣。

現(xiàn)實(shí)中的綠妖，善待朋友、熱心公益。她時常在微博上記錄與朋友相處的點(diǎn)滴，一起吃飯，一起看演出，一起讀書、看電影。她曾去深山里支教，出山買生活用品要走幾十里路，她觀察山里的孩子，寫下他們艱難的處境和快樂燦爛的瞬間。

她仍然是個網(wǎng)癮患者，愿望中有一項(xiàng)是希望自己少刷點(diǎn)手機(jī)。她說與父母和解后，覺得結(jié)婚生子也許不那么難。她每天上班一樣地坐車去圖書館，在那里安靜讀書、寫作，希望與朋友們在周一約會，因?yàn)槟翘靾D書館閉館。她仍然以素食為主，仍然念念不忘奶奶做過的咸菜。

這些年，綠妖除了在北京，還去了紹興、大理暫住，她說喜歡北京，但沒有執(zhí)著，也隨時準(zhǔn)備離開。海明威寫巴黎是流動的盛宴，綠妖筆下的北京，大致也是如此。“那時在北京聚會，每一桌每一組都在談基耶斯洛夫斯基、費(fèi)里尼、伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼……許多人攥著劇本等待投資，更多人帶著‘一切事物將被重新評估’的豪情，在候場處迫不及待等待上場?！?/p>

然而，并不是每個人的夢想都能照亮現(xiàn)實(shí)，也不是每個哪吒，都能死去重生變得更強(qiáng)大?？恐鴮懽鳉⒊鲆粭l血路，回頭看時，是步步荊棘，也是處處蓮花。

（ ?編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）