秋桐

有這樣一位爸爸，從女兒3歲起，就帶著女兒，或短途瀏覽，或長(zhǎng)途跋涉，用七年時(shí)間，走了十萬(wàn)里路，拍了上萬(wàn)張照片，并將旅途故事結(jié)集成書(shū)，名為《自討苦吃》。

和女兒一起，成為更好的人

作為杭州《都市周報(bào)》的攝影記者，對(duì)于做父親這件事，步恩撒深深糾結(jié)過(guò)。他摯愛(ài)攝影，時(shí)常滿(mǎn)世界跑，孩子的到來(lái)很可能讓他失去這份自由。為了驗(yàn)證自己是否有愛(ài)心，他試著養(yǎng)了一只寵物蛙，結(jié)果養(yǎng)死了。

當(dāng)醫(yī)生確診妻子懷孕時(shí)，步恩撒整個(gè)人都被各種擔(dān)心包圍。雖說(shuō)懷孕期間一份份的檢查報(bào)告都證明孩子健康，但總不免心情忐忑——網(wǎng)上買(mǎi)的衣服，往往實(shí)物與圖片不符。

2007年1月，步恩撒與女兒步步初見(jiàn)，看著她皺巴巴的小臉，他心底一陣陣狂喜。這是一種他從未體會(huì)過(guò)的歡愉滋味，還有幾分驕傲。

女兒慢慢長(zhǎng)大，有了各種各樣的怪相。步恩撒最大的樂(lè)趣就是坐在她床邊，看著她憨憨地睡。步恩撒原本是一個(gè)懶人，現(xiàn)在，有關(guān)女兒的事總要搶著干：給她洗澡，做撫觸，換尿布……女兒出生后的一百天里，他幾乎每天都給她拍照片，記錄她一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，記錄著那些細(xì)小瑣碎卻令他牽腸掛肚的變化。他幾乎一天不落地在微博和微信里曬女兒，各種萌呆怪，幸福滿(mǎn)盈。這只是步恩撒對(duì)女兒諸多情感中的之一。每一次把女兒舉過(guò)肩頭，聽(tīng)著她嘎嘣脆的笑聲，他總在心里默默對(duì)女兒說(shuō)：“天塌下來(lái)，爸爸幫你頂著?！?/p>

步恩撒開(kāi)始思考怎么把女兒養(yǎng)好，如何教她做人。機(jī)緣巧合，有一年，步恩撒出差去西班牙，遇到一個(gè)馬來(lái)西亞籍華人。此人在歐洲游歷多年，研究西方美術(shù)史和瑪雅文化。他建議步恩撒：“你是女兒的引導(dǎo)，需要時(shí)常陪伴她，帶她到大自然中去。這樣能給她的生命帶來(lái)正能量，往好的方向發(fā)展?！?/p>

這被步恩撒視為不謀而合的天意，他一直覺(jué)得旅行能培養(yǎng)品格，尤其適合培養(yǎng)耐力和情商。于是，他下定決心盡可能多地帶女兒去看外面的世界，帶她學(xué)習(xí)生活技能。和她一起，成為更好的人。

還未長(zhǎng)大，就已懷念

2010年8月，步步3歲，步恩撒和妻子帶著她開(kāi)始了遠(yuǎn)途旅行，目的地是麗江、香格里拉。出發(fā)前，一家人的心都提到了嗓子眼，可飛機(jī)起飛后，步步?jīng)]有因?yàn)榫o張和耳壓?jiǎn)栴}“秒變熊孩子”。她睜大眼睛望向窗外，非常興奮，用一肚子問(wèn)題轟炸爸爸：“為什么不能讓我摸摸云？”“飛機(jī)如果有四個(gè)翅膀，是不是會(huì)飛得更快？”“飛機(jī)累了可以在云上休息嗎？”

彼時(shí)，步步癡迷于《西游記》，任何人問(wèn)她叫什么名字，都答：“孫悟空?！倍遥瑘?jiān)持帶著金箍棒出游。在麗江古鎮(zhèn)，步步拎著她的金箍棒，滿(mǎn)街狂跑，盡管只認(rèn)得一個(gè)“大”字，還是會(huì)在餐館里認(rèn)真地看菜牌。穿著爸爸在世界各地出差時(shí)給她買(mǎi)的民族服飾，配合地讓爸爸給她拍照。從麗江去仁安，五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，步步一直癡癡地看著車(chē)窗外不斷變幻的風(fēng)景。

這一切，堅(jiān)定了步恩撒帶步步旅行的決心。他發(fā)現(xiàn)，孩子的適應(yīng)能力與感受力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大人的想象。重要的是，旅行中會(huì)遇見(jiàn)各種各樣在家里無(wú)法假設(shè)的問(wèn)題，而每一個(gè)問(wèn)題都是最好的能力培養(yǎng)——那是圈養(yǎng)不出的教育。

步恩撒深深?lèi)?ài)上與女兒一起出行的時(shí)光。從此，這樣的旅行一發(fā)不可收拾。2011年，他帶女兒第一次看海。同年9月，去了馬爾代夫。此后，每年的春節(jié)、十一、年假，步恩撒全部用來(lái)帶著女兒或長(zhǎng)途或短途旅行，從草原到大峽谷，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。

每一次歸來(lái)，步恩撒一個(gè)人坐在書(shū)房里，認(rèn)真整理路上的照片。一路上的每一個(gè)瞬間又重新回到腦海。他知道自己有多么深?lèi)?ài)那個(gè)小女孩，作為父親，他有時(shí)候真的不想她長(zhǎng)大。而他唯一能做的，只有珍惜和她的每一次牽手，珍惜他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。他知道，隨著年齡增長(zhǎng)，步步會(huì)越來(lái)越獨(dú)立，總有一天她不需要再牽著他的手，獨(dú)自遠(yuǎn)行。這樣想著，眼前的時(shí)光還未走遠(yuǎn)，他就幸福而感傷地懷念了。

陪伴，是最見(jiàn)功底的愛(ài)

令步恩撒最難忘的，是2014年4月帶步步去河南云臺(tái)山的經(jīng)歷。本來(lái)步步媽媽也要一起去，因?yàn)榕R時(shí)加班不能成行。更不巧的是，出發(fā)前一天，步步發(fā)燒至38度。盡管爺爺奶奶和媽媽堅(jiān)決反對(duì)他們按原計(jì)劃出發(fā)，但父女倆還是上路了。

為期三天的旅行，步步玩得很開(kāi)心，在盆景峽谷玩水，發(fā)著燒堅(jiān)持爬上茱萸山。在大多數(shù)時(shí)間里，步步默默地拉著步恩撒的手。當(dāng)累了或身體不舒服，她扯扯步恩撒的衣服，把小小的身體往爸爸身上一靠。每當(dāng)她把小手放在步恩撒的手心，步恩撒都能強(qiáng)烈地感受到女兒對(duì)他的依賴(lài)。雖然表面上云淡風(fēng)輕，可是，在內(nèi)心里，他被那樣溫馨的情感沖擊了一遍又一遍。

茱萸山最陡峭處呈45度，無(wú)比難爬，步步幾欲放棄?？墒牵?dāng)步恩撒向她伸出手，她還是將小手交給那雙大手，成功登頂。站在山巔，步恩撒覺(jué)得什么都不必說(shuō)，這種不放棄已經(jīng)教給了女兒許多——不管是爬山還是人生，都不可能永遠(yuǎn)平順，學(xué)會(huì)面對(duì)與承受才是本事。

而旅途是最好的教材。步步不喜歡吃羊肉，在壩上，羊肉幾乎是唯一的食物。步恩撒大快朵頤，拿著小得幾乎不可見(jiàn)的一塊羊肉遞給步步說(shuō)：“只給你嘗一點(diǎn)點(diǎn)?！眹L試之后，步步愛(ài)上了羊肉;在浦江騎摩托車(chē)，步步不敢坐。步恩撒自己騎，各種開(kāi)心，步步終于決定試試，最后還嫌爸爸開(kāi)得慢。步恩撒臨時(shí)起意跟幾個(gè)朋友一起去月亮灣燒烤，到達(dá)目的地，步步變戲法似的從車(chē)?yán)锇岢瞿咎?、烤網(wǎng)、扇子以及各種食材。她每搬出一樣?xùn)|西，其他孩子就“哇”一聲。那一刻，步步成了小伙伴們心中的小女神——而這些技能，都來(lái)自于與爸爸出行的那些時(shí)光。

七年間，步步已經(jīng)出落成直達(dá)爸爸肩膀的小姑娘，父女倆走了將近十萬(wàn)里路，而且還會(huì)繼續(xù)走下去。步恩撒堅(jiān)信眼界有多寬，心就有多大。所以，他會(huì)一直帶著女兒不停地上路，讓她嘗一些苦，經(jīng)歷些磨難，在各種經(jīng)歷中成長(zhǎng)。步恩撒堅(jiān)信女兒要富養(yǎng)，富在時(shí)間與教養(yǎng)上充足給予，而不是物質(zhì)上無(wú)限供給。

同樣，因?yàn)椴讲降呐惆?，步恩撒有了更多的時(shí)間與動(dòng)力看世界。當(dāng)他因?yàn)榕恼斩絷?duì)時(shí)，會(huì)有一個(gè)人停下來(lái)等他，對(duì)他說(shuō)：“步恩撒，跟上?！庇忻谰爱?dāng)前，會(huì)有一個(gè)人對(duì)他喊：“步恩撒，你來(lái)，我?guī)湍闩囊粡?。”這個(gè)人，就是步步。

在與步步走過(guò)的十萬(wàn)里路上，步恩撒深刻理解了父親這個(gè)角色的內(nèi)涵——陪伴孩子是樂(lè)趣，而非負(fù)擔(dān);是與自己童年的再次相遇，而非單純地付出;是一種美好的體驗(yàn)，而非簡(jiǎn)單的責(zé)任。

步恩撒把這些體悟，寫(xiě)成了書(shū)，名字叫《自討苦吃》。其實(shí)，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。一想到，當(dāng)自己老了，還可以擁抱這些回憶，他就先行醉了。

（編輯 ?張秀格）