劉創(chuàng)

“我得坦白，遇到你之前，我有過(guò)幾段風(fēng)流韻事?！爆旣惸韧鵀趵祝凵袂忧?，害羞而矜持。她是偉大的先鋒派行為藝術(shù)家，此刻卻像稚氣未脫的小姑娘。

“這沒(méi)什么，那是之前，我需要的是之后。”烏雷微笑著說(shuō)，一邊替她處理傷口。在剛結(jié)束的阿姆斯特丹蘋(píng)果畫(huà)廊的行為藝術(shù)表演上，瑪麗娜用剃刀在自己小腹上劃了一個(gè)五角星。

作為此次表演的助手，烏雷一直跟隨瑪麗娜。于是，一場(chǎng)對(duì)白自然地從藝術(shù)向愛(ài)情過(guò)渡了。

瑪麗娜說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，接到畫(huà)廊邀請(qǐng)函那天，剛好是我的生日?！?/p>

“你的生日是哪天？”

“11月30日?！?/p>

他睜大了眼，“那天也是我的生日?！?/p>

烏雷拿出隨身攜帶的日記本，11月30日的內(nèi)頁(yè)被撕掉了，“我每年都這么做，因?yàn)樵骱捱@個(gè)日子?！?/p>

“真是太巧了，”瑪麗娜淡淡地回應(yīng)，“我也憎恨這一天?！?/p>

我想重溫那樣的窒息

他們有太多相似。出生于二戰(zhàn)，流離顛沛貫穿整個(gè)童年;都對(duì)血有天然的恐懼;都喜歡孤獨(dú)，并試圖一個(gè)人去化解。最重要的，他們都把行為藝術(shù)當(dāng)成生命，喜歡用肢體行為表現(xiàn)掙扎、無(wú)奈、對(duì)生存意義的質(zhì)疑。

到了必須分手的時(shí)候了，瑪麗娜要回貝爾格萊德，那里有她的生活，以及一個(gè)叫內(nèi)沙的男友。

烏雷沒(méi)送行，只在火車車門(mén)即將關(guān)閉的那一刻，狠狠地吻住她，還捏住了她的鼻子。她拼命抽取著肺中的空氣。

氧氣耗盡時(shí)，他松開(kāi)了她，“這是我們合作的第一個(gè)藝術(shù)作品：呼吸。承受彼此帶給對(duì)方的窒息感、拯救感?！?/p>

瑪麗娜帶著窒息感，回到了內(nèi)沙的家。但那曾讓她思如泉涌的房子，現(xiàn)在怎么看都像一座密不透風(fēng)的監(jiān)獄?！拔乙稽c(diǎn)都感覺(jué)不到愛(ài)。”她每天唯一有興趣做的，就是躺在床上給烏雷打電話。

聽(tīng)說(shuō)烏雷將去布拉格表演，她找到一張地圖，把貝爾格萊德、阿姆斯特丹、布拉格都畫(huà)上了圓圈。她發(fā)現(xiàn)，如果三點(diǎn)成一線的話，布拉格正好處于兩座城市的中心點(diǎn)。

她立即撥通了烏雷的電話。“我必須去一趟布拉格，我想重溫那樣的窒息?！?/p>

我們只需要四面墻

他們給新表演命名為《空間關(guān)系》。

兩人相距20米，向?qū)Ψ娇觳阶呷?，相遇時(shí)，只是簡(jiǎn)單地擦肩而過(guò)，再回到原點(diǎn)，重新開(kāi)始，每次都加快速度，并加大撞擊的面積和力度。

半個(gè)小時(shí)之后，他們開(kāi)始猛烈撞擊對(duì)方的身體，直到瑪麗娜被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞翻在地。她踉蹌著爬起來(lái)，努力再嘗試一次……

這不是體現(xiàn)力量的撞擊試驗(yàn)，而是在暴力美學(xué)中，保持某種平衡，并希望在兩個(gè)人的心理、意志之間，尋找某種共通之處，達(dá)成心靈的融合。

每一次接觸，烏雷都會(huì)在她耳邊重復(fù)一句：“來(lái)我身體里……”那晚，他不知道重復(fù)了多少次。表演結(jié)束，她帶著他回到了家。

兩天后，內(nèi)沙突然回來(lái)了。三個(gè)人尷尬地見(jiàn)面了。內(nèi)沙不失風(fēng)度，請(qǐng)烏雷喝了酒，然后大醉離去，臨走把房門(mén)鑰匙小心地?cái)[在了餐桌上。

“我們只需要四面墻，甚至連屋頂都不需要?！币荒旰?，連吃飯都成問(wèn)題時(shí)，他們決定賣(mài)掉房子，“可以買(mǎi)一輛車，住在里面，一起去歐洲旅行，繼續(xù)我們的藝術(shù)。”

愿死在彼此的給予中

終于有了時(shí)間，可以豐滿他們的第一個(gè)作品《呼吸》了。

他們把麥克風(fēng)放在喉嚨邊，用紗布堵住鼻孔，然后面對(duì)面跪下來(lái)。他們的嘴唇緊緊貼合在一起，烏雷呼出的氣體填充到瑪麗娜肺部，她再把自己呼出的氣吹到烏雷的肺里，如此循環(huán)往復(fù)。

最初的那點(diǎn)空氣，在兩個(gè)人身體里傳來(lái)傳去，消耗著。很快，他們已無(wú)法從彼此給予的氣流中得到氧氣。

這次表演持續(xù)了19分鐘。

“當(dāng)一個(gè)人成為你的唯一源泉時(shí)，這源泉往往也會(huì)致你于死地，你卻無(wú)法拒絕，因?yàn)闆](méi)有第二條路走。這作品證實(shí)了人類依賴的局限性：像音樂(lè)一樣美妙的事，最后變成了毒藥。”

說(shuō)這話的烏雷大約是個(gè)悲觀主義者。對(duì)唇齒相依的給予，他甚至也持懷疑態(tài)度。瑪麗娜相對(duì)樂(lè)觀，“完全融入對(duì)方的生活，甚至愿意死在彼此的給予中，也沒(méi)什么不好?！蹦腥穗x了愛(ài)還可以活得很好，而女人，愛(ài)是全部，明知深淵，也情愿幸福到粉身碎骨。

他們24小時(shí)在一起，研究下一個(gè)表演，愛(ài)情和工作不可分割。他們開(kāi)始稱呼對(duì)方“膠水”，“我們不結(jié)婚也許是對(duì)的，這種如膠似漆的生活，比結(jié)婚本身更有意義。”

有那么一段時(shí)間，許多同行都轉(zhuǎn)行了。因?yàn)樾袨樗囆g(shù)很難進(jìn)入市場(chǎng)，無(wú)法得到足夠的經(jīng)濟(jì)支持。從夸張的行為動(dòng)作中，探尋思想層面的釋放，這實(shí)在太小眾。

1980年10月，烏雷和瑪麗娜決定賣(mài)掉敞篷車，在歐洲進(jìn)行最后一次表演，然后去隱居。和往常一樣，他們帶著愛(ài)情色調(diào)，去詮釋《邊緣》的人文內(nèi)涵。烏雷在高達(dá)12英尺的墻上走來(lái)走去，瑪麗娜在地上，踩著他的影子緊緊跟隨。

一記耳光透露的崩潰

他們?nèi)チ松衬?/p>

瑪麗娜十分無(wú)聊，甚至開(kāi)始給屋子里飛過(guò)的每一只蒼蠅命名。對(duì)成就和歡呼的需求，正在她心中消失。

有天晚上，他們坐在沙漠里。一只鷹一直在頭頂盤(pán)旋不去，最后也許飛累了，停在不遠(yuǎn)處的山丘上，安靜得像一尊雕像。他們的好奇心被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，一直盯著那鷹看，直到累了，睡了過(guò)去。

太陽(yáng)即將升起，他們醒了，鷹還在。烏雷忍不住，拎了一根棍子走過(guò)去，捅了它一下。它立即倒下去了，它已經(jīng)被螞蟻蛀空了。

瑪麗娜突然想哭，“看，它像我的寂寞，像這沙漠帶給我的空靈感和虛無(wú)。我想我們?cè)撾x開(kāi)了。”

烏雷提議：“去爬長(zhǎng)城吧，我從長(zhǎng)城西邊開(kāi)始，你從東邊開(kāi)始，在中間會(huì)合的時(shí)候，我們就結(jié)婚?！?/p>

他們想盡辦法拉婚禮贊助，又開(kāi)始了新一輪表演，靜坐八小時(shí)。“我們?cè)噲D用對(duì)視來(lái)讀懂對(duì)方，這是一種默契的心靈測(cè)試。不過(guò)我們似乎失敗了……”

首演七小時(shí)之后，烏雷實(shí)在受不了這種靜止，起身離開(kāi)了。為挽救失敗，瑪麗娜決定第二天加演一場(chǎng)。結(jié)果烏雷只坐了四小時(shí)，起身之前，氣急敗壞的他打了她一記耳光。而瑪麗娜咬牙堅(jiān)持到最后。

烏雷聲稱，瑪麗娜獨(dú)自繼續(xù)表演，讓他感到一種被打敗的失落感。他敏感地認(rèn)為她在羞辱他：“沒(méi)有你，我一樣行?！?/p>

那晚，瑪麗娜給烏雷寫(xiě)了封信，“我們的合作一直天衣無(wú)縫。但現(xiàn)在的你，專注力下降，熱情減退。醫(yī)生說(shuō)，從生理結(jié)構(gòu)上看，對(duì)于靜止，女人天生占優(yōu)勢(shì)。而這作品不僅提示了生理差別，更讓我看到精神、抱負(fù)上的差距。我感覺(jué)到默契消失，我隱隱聞到情感趨于崩潰的味道……”

相遇的那刻我們分手

1986年10月，一個(gè)叫朱利安的15歲男孩突然出現(xiàn)，自稱是烏雷的孩子。原來(lái)，早在十多年前，烏雷離開(kāi)了一個(gè)懷有身孕的女人，讓她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。

這是最后一根壓死了駱駝的稻草。從朱利安出現(xiàn)的那刻起，烏雷的形象徹底崩塌。瑪麗娜以為他們水乳交融，想不到他隱瞞了這么重要的事。

“我們還有必要去長(zhǎng)城上結(jié)婚嗎？”烏雷問(wèn)。

“長(zhǎng)城是有必要去的，但不是結(jié)婚，等我們?cè)谌祟愖顐ゴ蟮慕ㄖ舷嘤鰰r(shí)，我們分手。”

九十天后，1988年6月27日，陜西神木縣，一段破敗的城墻上，兩個(gè)奔波了太久的人終于擁抱在一起。這是最后一次彼此接近，再轉(zhuǎn)身，就是天涯。

“別哭，我們實(shí)現(xiàn)了這么多?！睘趵椎恼Z(yǔ)氣中有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)備。

“好吧，我們擁抱了12年的快樂(lè)，甚至這一刻，也是快樂(lè)的。這是我們最偉大的作品?！?/p>

隨行記者有些不識(shí)時(shí)務(wù)，“為什么要和瑪麗娜分手呢？她是這世界上最有魅力的女人。”

烏雷抱緊了懷中這個(gè)女人，“我想，是我沒(méi)有留住她的魅力，我沒(méi)那么好?！?/p>

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）