陶東風(fēng)

閱讀奧蘭多·費吉斯的《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》（以下簡稱《耳語者》）一書中關(guān)于斯大林死后蘇聯(lián)人，特別是知識分子反應(yīng)的描寫，確實令人動容。

1953年3月5日，一代統(tǒng)治者斯大林死了。依據(jù)《耳語者》一書的描述，一部分受到斯大林迫害的知識分子的反應(yīng)是非常戲劇性的，它非常深刻地表明了斯大林對他們的靈魂的控制達到了什么程度。

最典型的是西蒙諾夫。西蒙諾夫是名噪一時的著名蘇聯(lián)作家、小說家、詩人、劇作家。1934年開始寫作，1938年畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，1942年加入蘇共，同時參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，并大量描寫了這場戰(zhàn)爭。后任《文學(xué)報》主編、《新世界》雜志編委、《文學(xué)俄羅斯》報編委、蘇聯(lián)作協(xié)副總書記和書記處書記等職。這是一個極其復(fù)雜的人物：一方面，西蒙諾夫深深地崇拜、敬畏斯大林，參與了戰(zhàn)后迫害猶太人和整肅知識分子等一系列不光彩的活動；另一方面，他又在一定程度上保持了一個作家的良知，對斯大林的很多做法持懷疑和反對態(tài)度?？梢哉f，西蒙諾夫很長一段時間一直在斯大林的極權(quán)主義與自己的知識分子良知之間痛苦掙扎。

這個很大程度上已經(jīng)在上世紀五十年代初走出斯大林迷信的人，這樣談到自己在聽到斯大林死訊后的感受：“我的內(nèi)心打了一個寒戰(zhàn)，自己生命中的某個部分已經(jīng)結(jié)束，說不清楚的部分開始了?！边@里，“自己生命中的某個部分”是一個關(guān)鍵詞：極權(quán)主義領(lǐng)袖、極權(quán)主義的實踐和思想，已經(jīng)成為西蒙諾夫身體和靈魂的一個內(nèi)在組成部分（就像一個帶癌生存的人），這決定了他對于斯大林的感情，絕不是簡單的熱愛或者痛恨能夠概括的。他不是一個純粹的斯大林主義者，也不是一個純粹的反斯大林主義者。這也決定了他對斯大林及其極權(quán)主義的反思不可能像一個西方（比如美國）的思想家那么輕松、徹底和簡單：揮一揮衣袖不帶走一片云彩。

聽到斯大林死的噩耗，西蒙諾夫徹底失去了方向感，什么也干不了，也不能思想。他開始寫悼念詩，“他不知道是否寫得出，但他確定自己無法做任何事情”。據(jù)他后來回憶，寫著寫著，“出乎意料地，一下子淚流滿面”。他自己對此的解釋是：“我哭不是因為悲傷，也不是因為對死者的遺憾。它不是多愁善感的眼淚，而是震撼過后的眼淚。發(fā)生了一場革命，影響如此巨大，必然有身體上的反應(yīng)，在這種情況下，沉淀成了俘獲我?guī)追昼姷寞d攣哭泣?！痹瓉砜奁且环N不知所措的震驚感在身體上、生理上的反應(yīng)。

西蒙諾夫還寫到自己作為護衛(wèi)斯大林遺體的衛(wèi)兵，見到的那些前來瞻仰遺容者的反應(yīng)：“并非每一個人都在哭喊，也并非每一個人都在抽泣，但不知何故，每一個人都展示了深刻的情感。大家排隊走過，第一次看到斯大林的一剎那，我都能感受到他們內(nèi)心的某種精神痙攣癥?！边@種所謂的“精神痙攣”，很難說是因為仍然盲目地、無條件地愛著、崇拜著斯大林，而只能證明這個獨裁者對人們的精神控制達到了何等不可思議的程度，以至于即使他把你害得家破人亡、妻離子散，即使你無緣無故地坐了十年二十年乃至一輩子的牢獄，但你的精神世界仍然被他控制著！在《耳語者》的作者看來，這種“精神痙攣”，“整個蘇聯(lián)都能感受到”。

還有西蒙諾夫的同行，那些同樣被斯大林迫害得死去活來的作家、藝術(shù)家，也有類似的感受，也就是說，“看起來，以廣為不同的方式經(jīng)受了斯大林統(tǒng)治的人，都感到震驚了悲傷”。

在大恐怖時代被斯大林迫害而入獄兩年的奧莉加·貝戈爾茲也為“虐待自己的人”寫下詩句：“我們的心臟在出血，我們自己的最親愛的人！抱著你的頭顱，全國都為你流下斑斑淚痕。”很多藝術(shù)家自己也不能解釋自己的這種反應(yīng)，“馬克·拉斯金沒有理由熱愛斯大林，但聽到死訊時仍然泣不成聲。他為自己的感傷感到驚訝，歸因于斯大林曾經(jīng)在他的生活中發(fā)揮了巨大的影響”。后來，拉斯金回憶：“我成年后的時光都在斯大林的陰影下度過的……我所有思想，都是在斯大林時代形成的。我等待他的指示，所有的疑問向他提出，他也給了全部的答案，既簡潔，又精確，沒有絲毫的懷疑余地?！?/p>

我覺得這些解釋是非常準確的。一個長期控制你思想的一個精神教父，即使殘酷地迫害了你，你卻仍然無法擺脫他，即使在他死后，就像無法擺脫你自己身上長了幾十年的毒瘤，一下子被切除也會覺得不知所措，若有所失。甚至，在你已經(jīng)初步覺醒，理智上對他的本質(zhì)有所認識了，也仍然如此。正如《耳語者》的作者指出的：“不管他們在斯大林統(tǒng)治下的機遇如何，在他去世后，一定會有迷失感，其自然反應(yīng)就是他們的悲傷?！?/p>

這是一種不知所措的感覺：一下子方向感和安全感沒有了。必須承認，安全感并不都是什么好東西。一個人即使在監(jiān)獄中也有一種特殊的安全感，雖然不同于民主、自由、法制社會的那種安全感。在監(jiān)獄中，你或許還可以預(yù)測：明天的生活依然是按部就班的勞動改造。但是斯大林死后卻完全不同了，這種感覺的最準確表達就是“不知所措”。與不知所措相伴隨的還有恐懼感：天哪，明天到底會怎么樣??？就如一個蘇聯(lián)的裁縫在斯大林死后說的：“在某種程度上，人們已經(jīng)學(xué)會了如何與他相處。現(xiàn)在怎么辦，又會發(fā)生什么，誰能知道呢？”“斯大林去世時，我們不知道會發(fā)生什么，大家都很害怕?！?/p>