何映宇

官場，有太多的貓膩。

在很長一段時間里，這是不可言說的秘密，不可觸碰的禁區(qū)，直到1998年，王躍文50萬字的長篇小說《國畫》出版，才揭開了這層神秘的面紗。

一幅國畫，拉開了荊都市政壇勾心斗角、朱懷鏡宦海沉浮的序幕，官場與歡唱，權(quán)力與情欲，在小說的棋盤上展開角逐。那些如朱懷鏡一般趨炎附勢的官場弄潮兒，讀到這本小說，會不會對號入座，會不會有百爪撓心之感？

官場是個大染缸，官場還是個斗獸場，各色人等各懷心腹事，正直、虛偽、陰謀、陽謀，都成為小說家絕好的素材，才使得王躍文之后，陸天明、張平、閻真、周梅森、黃曉陽、小橋老樹……一大批作家投身到官場小說的寫作之中，使得這類小說迅速成為中國類型文學的一個重要陣營。

陸天明的《高緯度戰(zhàn)栗》15萬冊起印，2012年，寫《二號首長》的黃曉陽以430萬元的版稅位居2012年第七屆中國作家富豪榜第13位，王躍文的《國畫》出了5版，僅2012年湖南文藝版《國畫》當當網(wǎng)上就有評論6036條，王躍文的名字成為了暢銷書的標簽，也使得他的書成為盜版商瞄準的對象。有一年的全國書市上，王躍文發(fā)現(xiàn)華齡出版社推出一本作者署名為“王躍文”的新書《國風》，并大肆宣傳、對外征訂，可是他并沒有寫過這本書啊，仔細一看他才發(fā)現(xiàn)，《國風》僅在封三內(nèi)側(cè)以極小文字注明：“王躍文，38歲，河北遵化人氏，職業(yè)作家。發(fā)表作品近百萬字。”而他本人為湖南溆浦人，當年已42歲，顯然不是同一個人。一打聽才知道，《國風》作者王躍文，其實原名王立山，農(nóng)民，小學文化，當時從事的是煤炭生意，見王躍文的官場小說暢銷，竟起了打擦邊球的主意，沒想到李鬼碰到了李逵，被當場戳穿。

如果不是官場小說有強大的市場，誰會以這樣的方式借東風？有人說：“《國畫》與其說是官場揭秘，不如說是官場百態(tài)圖?！逼渌墓賵鲂≌f何嘗不是如此？它們以自己的方式刻畫揭露著中國官場的現(xiàn)實，這是一種寫作，也需要一點勇氣。

陸天明

不去清源，哪來河清有日？

導演陸川的父親陸天明是官場小說中的一員猛將，自《蒼天在上》一炮而紅至今，陸天明這個名字就和反腐敗文學緊緊地聯(lián)系在一起。

寫這樣的題材，或多或少都會碰到一些阻力。有一次，陸天明到一個區(qū)縣去采訪，那里的領(lǐng)導聽說陸天明是寫反腐小說的，當即板下面孔來說不歡迎他來，他感到很委屈，難道作家都只能歌功頌德或者寫風花雪月？他覺得，一個有社會責任感的作家就應(yīng)該向公眾說真話，承擔起這種責任！

除此之外，陸天明的思考，似乎比那些簡單反映官場腐敗的作家更深入了一層。在《高緯度戰(zhàn)栗》一書中，他用大量篇幅提出了一個非常重要的問題，除了制度的原因，公眾本身是不是腐敗的溫床？

現(xiàn)如今，好像大伙兒都在罵腐敗，但一到了各自的實際生活中，又有多少人沒有圍著他們轉(zhuǎn)？公眾為了自己的利益，哄著他們、寵著他們、媚著他們，爭先恐后地表忠心。就像陸天明在《高緯度戰(zhàn)栗》這本書里寫到的代理省長顧立源，他是如何從一個政績突出的領(lǐng)導者蛻變?yōu)橐粋€聽不進任何反面意見的一意孤行者的？正是社會土壤和社會空氣造就了顧立源的人生和人性的轉(zhuǎn)型。正是在這個意義上，陸天明大聲疾呼：“不去清源，哪來河清有日？我想我們每個人都是有責任的！”

從社會身份的角度來說，《高緯度戰(zhàn)栗》中的“勞爺”這個人物在辭職離開公安系統(tǒng)之后就只是一介平民，可是這樣一個沒有組織背景的人卻對一個代理省長展開調(diào)查，有讀者說，這不對呀，難道不應(yīng)該由組織出面來進行對一個政府官員的審查嗎？陸天明的解釋是：“當然，一開始勞爺辭職以后，還不是孤軍奮戰(zhàn)，他有原省委書記的授意。我之所以要讓勞爺置身于這樣一個處境之中，還是從刻畫人物性格的復雜性的考慮出發(fā)做出這樣的選擇的。勞爺在調(diào)查的過程中，原來一邊倒的想法逐漸動搖了，他感到困惑，不知道代理省長顧立源究竟算是一個可以稱之為‘惡’的腐敗分子，還是一個為陶里根市做出過巨大貢獻的有功之臣？我想如果他還在公安系統(tǒng)中，恐怕不會有這樣劇烈的思想斗爭?！?/p>

人性的復雜性恐怕也正在于此。最終，勞爺還是死了。勞爺?shù)幕脺绺衼碜杂谒覍げ坏匠雎?、無法明辨是非的痛苦。正義有社會正義和法律正義之分。社會正義是一種實質(zhì)正義，法律正義是一種形式正義。

官場中的一切，古人早已玩過

黃曉陽《二號首長》的副標題是：“當官是一門技術(shù)活?！?/p>

這句話的潛臺詞是：當官，需要技術(shù)，也就是說，你得熟悉這里的規(guī)則。

黃曉陽

“如果有規(guī)則存在，就一定有潛規(guī)則，甚至有反規(guī)則?！秉S曉陽在接受《新民周刊》記者專訪時說，“換句話說，如果沒有潛規(guī)則和反規(guī)則，其實根本就不存在規(guī)則。人類研究權(quán)力學規(guī)律，很多人認為是要根除潛規(guī)則和反規(guī)則，這是根本不可能辦到的一件事。真正要做到政治清明，恰恰不是根除潛規(guī)則和反規(guī)則，而是要研究這三種規(guī)則，掌握這三種規(guī)則，并且找到最好的辦法，對潛規(guī)則和反規(guī)則進行約束。一個社會如果潛規(guī)則和反規(guī)則盛行，不是規(guī)則出了問題，而是約束力出了問題?！?/p>

在這種意義上說，黃曉陽覺得我們的社會確實出了問題。不是今天才有的問題，甚至在權(quán)謀學巨著《三國演義》出現(xiàn)之前，就已經(jīng)出了問題?！斑@個根本問題是，我們從來不去研究權(quán)力學規(guī)律，更不去尋找限制潛規(guī)則和反規(guī)則的方法。我們的所有文化，始終在強調(diào)規(guī)則的正統(tǒng)。如此一來，無論是在文化層面，還是在實踐層面，我們看到的是大談規(guī)則而暗中廣泛使用潛規(guī)則。《三國演義》如果作為一本寫軍事謀略的書，無可厚非。而實際上，我們的社會，無不將其當成一本官場教科書在讀，于是，我們讀到的全是陰謀論。這也是我們的社會中陰謀論盛行的一個重要源頭?！?/p>

黃曉陽說，他的小說因為對號入座所引起的麻煩，肯定有，“但這種麻煩幾乎可以忽略不計”。相反，更多的官員，在替他當義務(wù)宣傳員。正因此，之前不得不靠明星傳記作為生財之路的他，因為一部《二號首長》紅透了半邊天。也可以說有意種花花不開，無心插柳柳成蔭。

“我得承認，《二號首長》給我?guī)砹撕芏嘁馔?，其中包括?jīng)濟收入。具體數(shù)目，我不便透露，但我可以說，這部書所繳納的個人所得稅，可能超過了此前我所有收入的總和?！?/p>

今年，因《二號首長》一舉成名的黃曉陽在漓江出版社出版了最新長篇小說《高參》，卻將小說的背景搬到了民國。黃曉陽說他正是因為對中國歷史的興趣，才開始寫官場小說的：“準確地說，我對春秋戰(zhàn)國歷史感興趣。研究春秋戰(zhàn)國史，我選擇了一個與所有人不同的角度，即通過行政得失來了解這段歷史。這個角度讓我得到很多認識和領(lǐng)悟，使得我對權(quán)力學規(guī)律，有了一個完全不同的認識。也正因為這一研究，我曾考慮以解讀行政得失的角度，寫一寫春秋戰(zhàn)國那段歷史，著重點在兩個方面。其一，我們今天通過史書讀到的所謂歷史，其實是錯謬百出的，通過邏輯的方式，考據(jù)的方式以及利用權(quán)力學規(guī)律分析的方式，可以看出哪些地方存在涂改液。其二，用權(quán)力學規(guī)律這面鏡子來觀照古人的行政得失，其實是一件極其有趣的事情，我們可以從中學到很多東西。與此同時，我冒出了一個新的念頭，我何不將我所理解的權(quán)力學規(guī)律用于現(xiàn)實社會，寫一本現(xiàn)實的權(quán)力學小說？這就是《二號首長》的緣起之一?！?/p>

至于官場中的勾心斗角，他坦率地說：“我不懂?！钡谘芯看呵飸?zhàn)國歷史時，懂得了陽謀和陰謀，把這些規(guī)律作為一把尺子，量一量今天的社會，他就發(fā)現(xiàn)，今天官場中人玩的一切，古人其實早已經(jīng)玩過，幾乎沒有什么新東西。至于在權(quán)力學規(guī)律層面，更是沒有任何創(chuàng)新。

參謀有道，高下立分，《高參》中的主角是參謀，黃曉陽似乎一直對秘書、參謀、幕僚這一階層非常感興趣。黃曉陽不認為這些智囊角色是腐敗的根源：“在中國，秘書、參謀一類，和舊中國的幕僚制度有千絲萬縷的聯(lián)系。特別是在今天大反腐的背景下，很多秘書出身的人出事了。而幾乎所有的媒體人看到的卻是另一面，將其和過去的幕僚制度進行了鏈接。因此得出結(jié)論，這樣的職位設(shè)計是有問題的。而實際上，這是一個大誤解。在西方政治體制中，也存在一個類似于中國幕僚的體制，他們稱為智囊。西方政治中的智囊，包括了兩個部分，一部分是在權(quán)力結(jié)構(gòu)中設(shè)置的，比如一些參謀機構(gòu)。另一部分，是社會機構(gòu)，比如一些民意調(diào)查機構(gòu)，高校的政策研究機構(gòu)以及財團的情報分析機構(gòu)。一個高級官員大到管理一個國家，中到管理一個省，而事實上，他們又不比別人多幾個腦袋，靠一個腦袋來決策，絕對是不科學的，也絕對是獨裁的。所以說，參謀團隊或者西方所說的智囊團隊的存在，是必要的。有關(guān)這一點，我相信行政結(jié)構(gòu)內(nèi)的人是看得很清楚明白的。不明白的只是普通民眾。我之所以一再寫與此有關(guān)的小說，就是想讓普通民眾也明白這個道理。”

官場小說：這樣真的好嗎？

陸天明已經(jīng)很久沒有推出新作了，黃曉陽的這本新作，將背景搬到了民國，和我們嚴格意義上所說的官場小說，還是有一點區(qū)別。

在中央大力反腐的大背景下，官場小說的前景卻似乎變得有點暗淡不清了。2013年9月，《人民日報》發(fā)文：“近幾年流行的官場小說、宮斗劇就是這種社會風氣投射到文藝創(chuàng)作中的一個結(jié)果。這些作品的一個共同主題是權(quán)謀：誰的權(quán)術(shù)高明誰就能在社會或職場的殘酷‘競爭’中勝出;好人斗不過壞人，好人只有變壞、變得比壞人更壞才能戰(zhàn)勝壞人。”這篇文章主要批評《甄嬛傳》，卻連帶著將官場小說一并納入討伐的對象。

寫作環(huán)境，似乎沒有那么寬松。可是你也不能說《人民日報》說得不對，這些年官場小說日漸式微，究其原因，恐怕還不是外部政治勢力的壓制，而是內(nèi)部文學寫作的崩盤。

借著官場小說的名頭，從揭秘仕途進退，官場沉浮，演變?yōu)榉簽E成災(zāi)的渲染權(quán)色交易，官場小說，不再是反腐先鋒，而成為了晉身官場的初學者學習權(quán)謀之術(shù)的葵花寶典。一時間，泥沙俱下，官場小說嚴重變味，當然影響到讀者對它的閱讀期待和市場表現(xiàn)。

就是具有代表性、曾經(jīng)引起轟動的官場小說，我們也不難發(fā)現(xiàn)這些作品的軟肋。就像當年的階級斗爭小說，壞人就是壞人，好人就是好人的臉譜化現(xiàn)象比比皆是。張平《國家干部》中的嶝江市常務(wù)副市長夏中民，還是“清官模式”中的青天大老爺，高風亮節(jié)，嫉惡如仇，似乎沒有人性中的弱點，也不依靠民主政治的建設(shè)，最終還是“省委書記解決問題”的老套路。許開禎的《政法書記》像是新時期的黑幫小說，王曉方《駐京辦主任》中的人物，不出聲則已，一說話就滔滔不絕長篇大論，而且都是革命大道理，不免讓讀者厭煩，同時也讓他們猜疑，這是不是作者為了湊字數(shù)而想出的一招？

一定是東風壓倒西風，沒有例外，新一輪的高大全的光輝形象冉冉升起，人民的好干部經(jīng)過一番腥風血雨，總能讓反方惡人束手就擒，實現(xiàn)圓滿的好萊塢式大結(jié)局，問一句：這樣真的好嗎？這真的是中國官場的現(xiàn)實嗎？

如果官場小說就是意淫中國官場，給讀者一個虛無縹緲的亮色未來，那么這樣嚴重脫離現(xiàn)實土壤的文學之花，也是必然要枯萎的吧？

黃曉陽說得很坦率：“就我個人看來，目前中外小說中，還沒有一部真正寫權(quán)力學規(guī)律的所謂官場小說。國內(nèi)很多官場小說，尤其是網(wǎng)絡(luò)上的一些官場小說，寫的其實是黑幫故事，只不過將一些小說人物安在官場人物的身上。我的《二號首長》，我希望有的讀者能讀明白的，只是這樣一句話：‘王者伐道，智者伐交，武者伐謀。’而不是很多人看到的陽謀和厚黑?！?/p>

作家葉兆言對此也直言不諱：“我讀過一部反腐小說，只是粗略地翻了一下，這本書里更多的是描寫腐敗，寫一個人如何受賄，如何玩美女，如何快樂逍遙，最后受到懲罰。對于這樣的小說，我毫無興趣，它和解放前的黑幕小說沒有什么太大的區(qū)別，說句不客氣的話，就是誨淫誨盜，打著紅旗反紅旗，打著反腐敗旗號在腐敗。”

在葉兆言看來，腐敗根本不值得小說家去描寫，因為反腐必須要靠法律，靠制度，讓文學來反腐，就有點當然了，恐怕也未必有什么效果。不過話又說回來，有一些反映官場現(xiàn)實或者說潛規(guī)則的小說，通過出版以及改編電視劇的方式公之于眾，總比完全包在紙里繼續(xù)黑幕來得好吧？

有一點光明，就讓這光明沖破黑暗，走向光明的未來。