從“新軍”到“疆軍”

張春梅

說起文學(xué)領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物，對(duì)新疆而言，這委實(shí)不太好說。但若說文學(xué)對(duì)于新疆的意義，卻是大有可說之處的。

“文學(xué)”對(duì)于新疆的多民族而言，更多的是詩(shī)歌與散文

新疆擁有地理意義上六分之一的國(guó)土，全國(guó)各個(gè)民族幾乎都在這里留下過自己的足跡，更不用提已經(jīng)在這里生活了多少輩的13個(gè)世居民族，這決定了多民族性是這個(gè)地處偏遠(yuǎn)的省份——無(wú)論從哪個(gè)意義來講——最重要的一個(gè)特征。而“偏遠(yuǎn)”，或者最西部，則是這個(gè)省份另一個(gè)不容忽視的品質(zhì)，也正惟此，新疆，古稱西域，在中國(guó)歷史上擔(dān)當(dāng)了太重要的角色。如今已經(jīng)深入人心的“一帶一路”戰(zhàn)略，有如一把巨靈之劍，劃開了已經(jīng)蒙塵太久、險(xiǎn)些被人遺忘的歷史之幕，它將新疆的歷史榮光、西域的詩(shī)性品質(zhì)、最西部關(guān)隘的歷史煙塵和中華兒女最開闊的胸懷敞開在世人面前。其中，文學(xué)，就是重要的一部分，互聯(lián)互通的絲綢之路似乎從最早就已經(jīng)為交流中形成的文學(xué)準(zhǔn)備了無(wú)限可能和契機(jī)。交流，或者對(duì)話，成為新疆文學(xué)的基本質(zhì)素。

所以，文學(xué)對(duì)這里生活的多民族來說，實(shí)在是毋庸明說卻早已烙印在靈魂深處的驕傲。

當(dāng)然，這里的“文學(xué)”對(duì)于新疆的多民族而言，更多的是詩(shī)歌、史詩(shī)、笑話、阿肯的彈唱和各種樣式的達(dá)斯坦?，F(xiàn)代意義上的文學(xué)和各種文學(xué)樣式，是在新中國(guó)成立以后才逐漸發(fā)展、健全起來的。也正是這個(gè)原因，新疆文學(xué)的每一個(gè)部分都包含著寶貴的他山之石，在學(xué)習(xí)和積淀聚沙成塔?？梢哉f，這是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)陣營(yíng)里的“新軍”，逐漸成為擁有獨(dú)立品質(zhì)和自信力的“疆軍”的過程。

新中國(guó)成立之初，新疆文學(xué)尚處于起步階段，這一時(shí)期，來自祖國(guó)四面八方的詩(shī)人和文學(xué)愛好者們加入到這個(gè)陣營(yíng)，從而引領(lǐng)著弱小的新疆文學(xué)以跳級(jí)的方式不斷展現(xiàn)自身。從這個(gè)意義看，新疆文學(xué)的奠基者們從最初就已經(jīng)具備打破地域界限、民族界限的品性，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境決定了他們的寫作方向，新的世界、新的人物成為大家不約而同的選擇。聞捷，新邊塞詩(shī)的開拓者、中國(guó)新文學(xué)的新兵，唱著“天山牧歌”，建立了新疆文學(xué)“地域+民族+兄弟情感”的基本格局。緊接著，艾青、郭小川、賀敬之等一大批活躍在全國(guó)詩(shī)壇的著名詩(shī)人來到新疆，他們不僅留下了膾炙人口的詩(shī)篇，更重要的是成為新疆本土文學(xué)群體的精神導(dǎo)師。盛行于80年代的“新邊塞詩(shī)”在郭小川等人的倡導(dǎo)下已然做好充分的騰飛準(zhǔn)備。在這樣的格局中，維吾爾族著名詩(shī)人尼米希依提，即便在困難時(shí)期，也沒有放棄歌詠光明和對(duì)美好生活的向往，就像著名散文家袁鷹所感嘆的，“幾乎在尼米希依提所有的詩(shī)中，我們都能觸摸得到那顆忠于祖國(guó)忠于革命的赤誠(chéng)的心”。對(duì)現(xiàn)代維吾爾詩(shī)歌產(chǎn)生重要影響的著名詩(shī)人鐵依甫江，同樣抱持著一顆熱情的心，寫下《為了你，我親愛的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《迎來了最美好的春天》等大量詩(shī)篇。尼米希依提與鐵依甫江，以及對(duì)維吾爾文學(xué)同樣有不小影響的克里木·霍加，他們用自己的創(chuàng)作為維吾爾詩(shī)歌鋪設(shè)了“歌詠”的路子，與此同時(shí)，他們?cè)谠?shī)歌中一直延續(xù)著的柔巴依風(fēng)格，具有民俗意味的生活細(xì)節(jié)與來自生活的諷刺幽默，成為維吾爾文學(xué)的典型特征，并延續(xù)至今。

當(dāng)代新疆文學(xué)的大發(fā)展，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的醞釀、積儲(chǔ)和嘗試之后，終在80年代開始迸發(fā)出絢麗的光芒，并持續(xù)不斷地建設(shè)著新疆文學(xué)的品質(zhì)。詩(shī)歌依然是這一時(shí)期的領(lǐng)軍文體，“新邊塞詩(shī)”顫動(dòng)著激蕩的鼓聲鳴響在激情澎湃的80年代，相應(yīng)的，詩(shī)歌界也出現(xiàn)了具有全國(guó)影響的重要詩(shī)人。號(hào)稱“新邊塞詩(shī)三劍客”的周濤、楊牧、章德溢，不僅在昂揚(yáng)的時(shí)代感和重大題材方面深度挖掘，對(duì)邊疆生活的強(qiáng)烈個(gè)體感受也通過細(xì)膩的描寫和個(gè)性化的表述抒發(fā)出來。這與之前的歌詠風(fēng)格有了很大不同。三劍客當(dāng)中的周濤，更以自己凌云的傲氣和不失彪悍的狂放牢牢占據(jù)了新疆文學(xué)領(lǐng)軍者的位置。他繼詩(shī)歌之后的散文書寫，絲毫不讓前人，以宏大氣魄喊出的“解放散文”，更在境界上超越前人。正是周濤，以詩(shī)歌、散文為劍，引領(lǐng)著新疆文學(xué)走進(jìn)新疆之外的廣闊天地。也是由于他在詩(shī)文上取得的突出成就，故有“南余北周”“新邊塞詩(shī)第一人”之類的說法。由于新疆當(dāng)代文學(xué)史上的“新邊塞詩(shī)”“散文熱”等載入歷史的文學(xué)現(xiàn)象都與周濤有關(guān)，隨之各方評(píng)論也蜂擁而入，關(guān)心者有之，批評(píng)者亦有之。大家都不約而同地看到了周濤對(duì)于新疆的意義和地域文化對(duì)一個(gè)作家精神世界的浸染和濡化功能。因此，說起周濤，新疆、邊塞、軍旅、解放散文、新疆文化，甚至“狂”，就構(gòu)成了一個(gè)聯(lián)想的大系統(tǒng)。也正是從這里開始，新疆當(dāng)代文學(xué)終于在不斷的影響、掙扎、學(xué)習(xí)、摸索之中發(fā)出了自己的聲音。

周濤以及“新邊塞詩(shī)”的意義，恐怕還不僅僅在于引領(lǐng)。新疆文學(xué)進(jìn)入全國(guó)視野，新疆文學(xué)的熱情前所未有的高漲，既與改革開放的80年代大語(yǔ)境分不開，更在于有了一種方向，那就是尋找屬于自己的道路。新疆文學(xué)的品質(zhì)如何，開始進(jìn)入寫作者和研究者的視野。

劉亮程，既是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)異類，也是新疆文學(xué)的一個(gè)異類。他繼周濤之后成為新疆散文乃至全國(guó)散文書寫的代表性人物。劉亮程的散文與周濤不同。如果說周濤的散文是有個(gè)體的魂靈的話，那劉亮程的散文則是一個(gè)渾噩而又不失好奇、忙碌而又孤獨(dú)的影子。也因此，劉亮程的文字看似實(shí)在，實(shí)則飄忽，而關(guān)乎人的存在感成為他的關(guān)鍵詞，這使其書寫具有了世界性的意義。而從文體的角度說，劉亮程的散文具有了小說的敘述價(jià)值，而彌漫于全篇的情緒則賦予其詩(shī)性品質(zhì)。這種寫作方式影響了新疆本土的一批寫作者。

流動(dòng)寫作，80年代以來新疆文學(xué)的典型現(xiàn)象

前面一直在談詩(shī)歌和散文，而未論及在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)半壁江山的小說。其因在于80年代之前，小說委實(shí)是新疆多民族文學(xué)的新軍。新疆的少數(shù)民族文學(xué)，始終以詩(shī)歌為主，而小說這一伴隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代文體，卻是在40年代才漸漸進(jìn)入少數(shù)民族文學(xué)視野的。新疆現(xiàn)代話劇的代表人物祖農(nóng)·哈迪爾，在新中國(guó)成立前夕創(chuàng)作的《筋疲力盡的時(shí)候》以及1951年的《鍛煉》，被譽(yù)為維吾爾現(xiàn)代小說的奠基之作。這兩部作品均為短篇，也與同時(shí)期的詩(shī)歌雷同，時(shí)代感強(qiáng)。但作品中流露出的反諷意識(shí)和幽默感還是為維吾爾文學(xué)的內(nèi)在性留下了張本，這在后來買買提明·吾守爾、阿拉提·阿斯木等杰出作家那里得到了充分展現(xiàn)。

新疆當(dāng)代小說的百花齊放是在80年代，其勢(shì)頭到90年代更是大漲，進(jìn)而拉起了一支不小的隊(duì)伍，在全國(guó)擁有了一席之地。

買買提明·吾守爾，新疆當(dāng)代小說界不能不提的人物。他的不少優(yōu)秀之作被譯成英語(yǔ)和中亞諸國(guó)語(yǔ)言，深受讀者歡迎。王蒙先生這樣評(píng)價(jià)：買買提明·吾守爾的小說，扎根于新疆維吾爾人民的生活，生動(dòng)活潑、幽默風(fēng)趣、含蓄蘊(yùn)藉，讀之令人發(fā)出會(huì)心的微笑， 若有所悟，若有所思，頗有余味。

朱馬拜·比拉勒，哈薩克族文學(xué)的當(dāng)代代表。他以母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，后經(jīng)哈薩克族文學(xué)的中堅(jiān)力量葉爾克西·胡爾曼別克翻譯，很快便有了全國(guó)性的影響。2006年發(fā)表的《寡婦》是他進(jìn)入21世紀(jì)的杰作。朱馬拜的文風(fēng)凸顯出新疆文學(xué)的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)：傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代生活的沖突。

在少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展中，始終遭遇到的問題是如何使自己的作品以趨于完美的姿態(tài)為世人所知。單純的母語(yǔ)寫作者更是如此。倘若沒有與適合自己的翻譯相遇，那伽達(dá)默爾站在讀者角度強(qiáng)調(diào)的“敞開”和姚斯的“讀者期待視野”就很難有實(shí)現(xiàn)的可能，這對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作品及其作者來說無(wú)疑是個(gè)悲劇。從這個(gè)意義看，翻譯者實(shí)在是和創(chuàng)作者居于同樣重要的地位。如今的新疆文學(xué)翻譯的佼佼者，除了前面提到的葉爾克西·胡爾曼別克在漢語(yǔ)哈薩克語(yǔ)之間的互譯外，還有維吾爾族翻譯者狄力木拉提·泰來提。2015年狄力木拉提翻譯完成有維吾爾“文統(tǒng)”之稱的《福樂智慧》，堪稱近些年翻譯的大成之作。

上世紀(jì)80年代以來的新疆文學(xué)，有一個(gè)非常典型的現(xiàn)象，即流動(dòng)寫作。有地域之間的往來穿梭，如趙光鳴；有面對(duì)荒原艱難生長(zhǎng)的墾荒者，如董立勃；有堅(jiān)持傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的民族寫作，如阿拉提·阿斯木；有文化之間的沖突與破界，如沈葦。他們以切身體驗(yàn)展示了“另一種寫作”。

趙光鳴，有“西部流浪漢”和“西部短篇小說之王”的美譽(yù)。他始終關(guān)注穿行于城鄉(xiāng)的“盲流”或者今日的“打工者”，始終以“在路上”的姿態(tài)進(jìn)行寫作?？梢哉f，趙光鳴筆下的人物在新疆是有普泛意義的，就像我們談到絲綢之路的互聯(lián)互通功能一樣，自古及今，這條路上就沒有缺過人員的流動(dòng)，進(jìn)而鑄就了西部的多元化風(fēng)格。

董立勃將自己的寫作定位為“生在荒野的小說之樹”。他的《黑土紅土》《白豆》《靜靜的下野地》都是書寫屯墾生活的佳作。在他之前，似乎還沒有一位作家如此癡迷于屯墾戍邊之中錯(cuò)綜迷離的多樣故事。董立勃在當(dāng)代作家中的重要地位，證明依托地域的寫作是有生命力的。

與以上幾位作家相同，阿拉提·阿斯木也是在上世紀(jì)80年代的文壇上開始嶄露頭角。他借助“兩個(gè)舌頭”在漢維兩種語(yǔ)言世界中翻飛自如，而執(zhí)著于文化反思和“時(shí)間意識(shí)”的思考賦予其文字拷問道德與靈魂的力量，成為這個(gè)時(shí)代維吾爾文學(xué)的堅(jiān)實(shí)力量。

在“另一種寫作”中，沈葦似乎更加具有代表性。像他這樣生長(zhǎng)在江南（內(nèi)地），生活工作在新疆的寫作者，在新疆不在少數(shù)。沈葦?shù)奶厥庵幵谟?，他雖然有著強(qiáng)烈的“地域分裂癥”，但卻將視野投向生活中的西部和歷史的深處，難能可貴的在多重身份的痛苦旅行中獲得一種“陶醉感”，進(jìn)而穿越地域與文化的歷史話語(yǔ)，向今生今世傳遞關(guān)于“世界”、關(guān)于“大地”的詩(shī)與思的訊息。

沈葦式的“立體寫作”，不再在向東或者向西的彷徨猶豫中希求獲得肯定的目光。周濤、劉亮程、董立勃、趙光鳴，這一個(gè)個(gè)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中擲地有聲的名字，用他們的生活和創(chuàng)作，向世人展示了深處的新疆。這里的“深處”，恰恰是這片地域自古以來的敞開與接納特質(zhì)。新疆當(dāng)代文學(xué)在不斷的學(xué)習(xí)和對(duì)話中，終于找到了自己的位置：入乎其中，又能超乎其外；依托地域文明，但絕不做蹩腳的販賣地域資源的二道販子?！靶萝姟?，終于成了“疆軍”。

回顧60年的新疆文學(xué)發(fā)展之路，一個(gè)重要的特質(zhì)呼之欲出：游牧精神?！坝文痢保仁且环N文體意義上的探索，一種追求自由自在的書寫，更是一種打破界限、真誠(chéng)相見的坦率。從這些意義上說，“游牧”既是一種生活方式，也是一種思維，一種觀念，它擴(kuò)大了美的世界和文學(xué)領(lǐng)域，是當(dāng)代人與歷史深處昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)之間的一場(chǎng)對(duì)話，是西部之“根”與中華文化之間的一場(chǎng)對(duì)話，更是拆除壁壘、打破界限的嘗試和努力。最為重要的是，它并不回避問題。這種精神與南來北往的絲綢之路一道，匯成一股中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自信力的優(yōu)勢(shì)資源，并向世界敞開。

（作者系文學(xué)博士，新疆大學(xué)教授，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究與文化批評(píng)）