宋莊

他的作品像他的名字一樣，在群星閃耀的文壇熠熠生輝。

他塑造的“小兵張嘎”在中國(guó)文學(xué)史數(shù)不勝數(shù)的人物群像中無(wú)可替代。

他是徐光耀。

一個(gè)13歲參加八路軍，親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝以及建國(guó)后的各個(gè)歷史時(shí)期的九旬作家。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》和中篇小說(shuō)《小兵張嘎》迄今風(fēng)行不衰，影響了一代又一代讀者；2000年出版的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，徐光耀千萬(wàn)字日記將陸續(xù)出版。這里有生活的原色，更是時(shí)代的切片。徐光耀寫日記迄今已是七十多個(gè)年頭，涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，以及建國(guó)后歷次“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的運(yùn)動(dòng)。作家聞?wù)率切旃庖沼浾碚咧?。他說(shuō)，徐光耀的日記所呈現(xiàn)的原生態(tài)的、活生生的內(nèi)容，可以拍無(wú)數(shù)電視劇。他的日記把自己的弱點(diǎn)，如固執(zhí)狹隘等等全部暴露。但是，聞?wù)抡f(shuō)：“這是他超越個(gè)人的無(wú)私奉獻(xiàn)。他在我眼里的形象更高大了?！?/p>

曾經(jīng)滄海的徐光耀，他的日記出版是否披露文壇秘史？這些史料是否將在文壇引起軒然大波？

《平原烈火》——40天完成的一部作品

徐光耀將40天完成的處女作一炮打響的成功經(jīng)驗(yàn)概括為：“第一生活有積累，八年抗戰(zhàn)我在一線；第二是有基礎(chǔ)，我編故事的能力比較強(qiáng)；第三，抗日材料很豐富?！镀皆一稹防锇俜种呤钦嫒苏媸?，百分之三十是虛構(gòu)，用文學(xué)語(yǔ)言比較好地表現(xiàn)出來(lái)，所以寫得比較快，不用多大力氣加工?！?/p>

1942年“五一大掃蕩”的時(shí)候，徐光耀正在冀中一支縣游擊隊(duì)里工作，活動(dòng)在石德路南的寧晉一帶。那時(shí)環(huán)境的殘酷自不待說(shuō)，只要你是游擊隊(duì)的一員，不管你政治上怎樣麻木，感覺怎樣遲鈍，你都不能不關(guān)心當(dāng)前的斗爭(zhēng)，也絕不容你從旁觀看的。因?yàn)閿澄覂煞降拿恳慌e動(dòng)，不僅與游擊隊(duì)活動(dòng)的成敗相關(guān)，也直接與個(gè)人的生死相關(guān)。戰(zhàn)斗很頻繁，過(guò)幾天總要打一仗，有時(shí)一天打三仗，還常常被敵人四面八方包圍起來(lái)。只要有戰(zhàn)斗，上至大隊(duì)長(zhǎng)，下至炊事員，不管你有槍無(wú)槍，都得參加沖鋒或是突圍。——徐光耀那時(shí)18歲，家信還寫不大通，當(dāng)然沒(méi)有想到這都是些小說(shuō)“材料”，但那時(shí)所見的每一種現(xiàn)象，每一個(gè)人物，那一腳一步、一舉一動(dòng)，卻都給他留下了很深的印象。

環(huán)境越殘酷，斗爭(zhēng)越激烈，出現(xiàn)的英雄事跡也就越多，徐光耀所受的感動(dòng)也就越來(lái)越強(qiáng)烈。日子一長(zhǎng)，他不僅感到那些戰(zhàn)士和英雄們用鮮血所創(chuàng)造的事跡，很偉大，很壯烈，就是那連自己也參加在內(nèi)的一天又一天的生活，也感到是很不平凡的了。記得有時(shí)在地洞里大家閑談起來(lái)，常常會(huì)說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利以后，再想想今天的斗爭(zhēng)，不定多么有意思哩！”有時(shí)也偶爾想到如果有人把這些編成書，實(shí)在太好了，也太應(yīng)該了。然而，這在當(dāng)時(shí)僅是一種渺茫而遙遠(yuǎn)的希望，偶爾地一閃罷了。

抗戰(zhàn)勝利以后，1946年，冀中發(fā)起過(guò)一個(gè)“抗戰(zhàn)八年寫作運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召每一個(gè)識(shí)字的人，都來(lái)寫寫自己在八年抗戰(zhàn)中最使人感動(dòng)的事跡。徐光耀為這運(yùn)動(dòng)所鼓舞，也寫了兩篇類似報(bào)告的東西。其中一篇叫《斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大》，就寫一支游擊隊(duì)在“大掃蕩”中，如何由失敗、退卻，經(jīng)過(guò)整頓和斗爭(zhēng)又成長(zhǎng)起來(lái)走向勝利的。開始寫時(shí)就毫無(wú)信心，寫成發(fā)出去后，也就沒(méi)了消息。而那段經(jīng)過(guò)整頓的故事，他卻沒(méi)有忘記，一直存在心里。

1947年，徐光耀得了個(gè)機(jī)會(huì)到華北聯(lián)大文學(xué)系去學(xué)習(xí)了八個(gè)月。這一次學(xué)習(xí)對(duì)他很有意義，只在那時(shí)候他才稍稍知道些所謂“創(chuàng)作”，才知道文學(xué)作品中的形象應(yīng)該主要是人物，獲得了一些文學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí)。也是在那個(gè)時(shí)候，他才朦朦朧朧覺得：表現(xiàn)“五一大掃蕩”那段斗爭(zhēng)的責(zé)任，自己也可以擔(dān)負(fù)一下，不一定非指望別人。

1948年，徐光耀又回到了部隊(duì)，隨后參加了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、平津張戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役，全國(guó)展開勝利大進(jìn)軍，華北也全部解放。形勢(shì)給徐光耀帶來(lái)新的更大的鼓舞，新涌現(xiàn)的戰(zhàn)斗英雄的故事也不斷傳來(lái)。這時(shí)候，他情緒上、認(rèn)識(shí)上忽然有個(gè)變化，給思路打開了一道缺口。他開始不斷反思：為什么在自己過(guò)去的作品中，從來(lái)沒(méi)有解答過(guò)“解放軍為什么打勝仗？為什么能在殘酷環(huán)境中由小到大并完全戰(zhàn)勝了優(yōu)勢(shì)的敵人？”等問(wèn)題，他開始嘗試解決為什么只看見“落后”面，看不見光明面，只“懂得”寫“轉(zhuǎn)變”，不懂得寫英雄的問(wèn)題。這一要求，對(duì)徐光耀之后的寫作有著重大的影響。

“小兵張嘎”是救命恩人

徐光耀是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。1938年，13歲的徐光耀參加到抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中，親歷了冀中、晉東南討伐國(guó)民黨反動(dòng)派的激烈戰(zhàn)斗；參加了“五一”反掃蕩；抗日烽火里，他當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵、特派員、鋤奸干事和報(bào)道參謀；1945年，他到分區(qū)前線劇社創(chuàng)作組，隨后進(jìn)入華北聯(lián)大文藝學(xué)院學(xué)習(xí)；聯(lián)大畢業(yè)后，分配到部隊(duì)作隨軍記者，從此，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，馳騁中原，躍馬塞外，挺進(jìn)北平，直至參加解放平津的偉大戰(zhàn)役。在戰(zhàn)爭(zhēng)生活的感召下，徐光耀是作為一名革命戰(zhàn)士的歷史性自覺而走上現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的。

1955年批“丁陳反黨小集團(tuán)”， 徐光耀收到了一封以中國(guó)作協(xié)名義發(fā)來(lái)的絕密字樣的調(diào)查丁玲等人的外調(diào)函。信中提了六個(gè)問(wèn)題，包括丁玲在文研所是否搞個(gè)人崇拜，是否搞過(guò)一本書主義，是否對(duì)中宣部有過(guò)不滿言論等。徐光耀寫了一封回信。

他在信中說(shuō)：“我希望作協(xié)黨組能記取這樣的教訓(xùn)，在開展思想斗爭(zhēng)的時(shí)候，盡量避免使用壓力，防止造成那么一種空氣，即沒(méi)有人敢講反對(duì)意見。”似乎意猶未盡，他在信的末尾又強(qiáng)調(diào)：“我對(duì)你們這次給我的來(lái)信，有一種在態(tài)度上不夠全面和不夠客觀的感覺，只問(wèn)我受了一本書主義的什么影響，卻沒(méi)有要我對(duì)這些問(wèn)題的反證，也沒(méi)有問(wèn)我受過(guò)她什么好的影響。這使我有些擔(dān)心，這樣的調(diào)查會(huì)不會(huì)得到完全公平的結(jié)果。”

因?yàn)檫@封信所述的事實(shí)，為丁玲翻案有利，1957年反右時(shí)，成了徐光耀“為丁玲翻案”的罪名，把他打成了“反黨反社會(huì)主義的右派分子”。

在評(píng)論家雷達(dá)看來(lái)，徐光耀的可貴就在于，他不自私，不巧滑，不世故，不知利劍已懸在頭頂，“傻乎乎地”堅(jiān)持著實(shí)事求是的精神。這即使在那時(shí)，在已經(jīng)開展過(guò)批《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，反胡風(fēng)的那時(shí)，也未免太幼稚了，但卻是一種多么可愛的幼稚啊。

在批斗了三四個(gè)月之后，他們讓徐光耀閉門思過(guò)，不給任何任務(wù)，實(shí)際上也沒(méi)有任何人理他。這時(shí)候徐光耀自己在屋子里苦悶地思想斗爭(zhēng)：“我13歲參加八路軍，13歲入黨，在部隊(duì)表現(xiàn)很好，在黨的機(jī)密部門工作，是對(duì)黨非常可靠的骨干人物。我寫了一封實(shí)事求是的信，怎么就成了反黨分子、成了右派？我雖然已經(jīng)做了檢查，但內(nèi)心里接受不了。怎么想怎么接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么會(huì)反黨？反倒了我去哪里呢？”徐光耀想，自己在黨的部隊(duì)里長(zhǎng)大，在黨的部隊(duì)成人，忽然成了右派，這使他的神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，見了自己的孩子，都覺得他是討債鬼。“我懷疑自己瘋了，我嚇壞了，我覺得瘋了還不如死掉。我想，得有個(gè)法子來(lái)救自己?！?/p>

當(dāng)時(shí)找不出什么法子。徐光耀看了一大堆書，看了12本莎士比亞戲劇集，看完合上書本想總結(jié)一下有什么收獲，但是一條也想不起來(lái)。他想劇本的具體情節(jié)，仍然是一片空白。不能讀書，不能出門，不能看戲，沒(méi)有出路。怎么救自己？這時(shí)他忽然想起自己看過(guò)一本蘇聯(lián)版的心理學(xué)書，說(shuō)人在遇到巨大挫折時(shí)，如果不好好控制，會(huì)走上危險(xiǎn)的道路，有可能產(chǎn)生精神分裂癥。有什么法子治？書里提了八個(gè)字徐光耀記住了：集中精力，轉(zhuǎn)移方向。

不想自己受冤枉的事情，最有效的法子是創(chuàng)作。徐光耀當(dāng)時(shí)發(fā)表了一部長(zhǎng)篇《平原烈火》，里面有個(gè)小人物，在《平原烈火》里開頭挺活躍，后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)他，作品就結(jié)束了。這成了他的遺憾。這個(gè)人物成了后來(lái)的嘎子。

“我對(duì)自己的個(gè)性不滿意，比較呆板，不活潑，我不喜歡這種性格，我喜歡的性格就是嘎子的性格，于是我想這輩子碰到了哪些嘎子，想一條在桌子上記一條，嘎人嘎事記了很長(zhǎng)的單子，哪些是幼稚的，哪些是進(jìn)步的，哪些是成熟的，把嘎子放在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中進(jìn)行排列調(diào)整，嘎子的形象在我腦子里活蹦亂跳，后來(lái)寫成了《小兵張嘎》?！毙旃庖f(shuō)，《小兵張嘎》是救命恩人，他拉著自己投入創(chuàng)作，他全身心地寫嘎子，把自己受冤枉挨整的事情全忘了，身體也恢復(fù)得很快。

《小兵張嘎》是徐光耀用生命塑造出來(lái)的，出版快60年了，差不多每年都在印一兩本，“文革”時(shí)期也沒(méi)有中斷過(guò)。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，又被編入《戰(zhàn)斗的童年文學(xué)叢書》和《小學(xué)生叢書》，是被時(shí)光檢驗(yàn)過(guò)的“紅色經(jīng)典”。寫這部作品，徐光耀得出的結(jié)論是，無(wú)論寫小說(shuō)還是寫戲劇，無(wú)論中篇還是長(zhǎng)篇短篇?jiǎng)?chuàng)作，最重要的是人物。中國(guó)的文學(xué)史非常有力地證明這一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸》，真正的經(jīng)典作品就是非常典型的人物，我們可以忘記故事，但是忘不了人物，那些人物在現(xiàn)實(shí)生活中和我們一起成長(zhǎng)。他說(shuō)，自己一輩子要寫出5000字像《紅樓夢(mèng)》一樣的作品，就滿足了。

“我一輩子有兩大情結(jié)，一是抗日情結(jié)，一是反右派情結(jié)”

回顧一生，徐光耀有兩件大事打在心靈上的烙印最深，給自己的生活、思想、行動(dòng)的影響也至巨，成了他永難磨滅的兩大“情結(jié)”。這便是：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和“反右派運(yùn)動(dòng)”。

抗日情結(jié)使徐光耀的小說(shuō)絕大部分是寫抗日，4部電影里有3部寫抗日。他說(shuō)，如果沒(méi)有抗戰(zhàn)經(jīng)歷，沒(méi)有那么多經(jīng)歷，自己不可能寫出那么多作品，這段經(jīng)歷使他除了抗日也寫不出別的，離開抗日他幾乎沒(méi)有作品。

“反右派”運(yùn)動(dòng)之所以成為他的另一“情結(jié)”，是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬蠜Q定了徐光耀中年以后的命運(yùn)。“它把我的心劈開了，撕掉了我的眼罩，使我看見了先前不曾看到的東西，盡管很難相信，卻眼花繚亂，迷迷糊糊。到‘文化大革命’來(lái)了，又幾經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)，才慢慢有點(diǎn)明白，于是忐忑地間隔地寫了幾篇文章，這便是已收進(jìn)這個(gè)集子的《我的喜劇》系列。”徐光耀直到過(guò)了70歲，已入沉沉暮年，時(shí)常聽到人們對(duì)“陽(yáng)謀”現(xiàn)象的研議，才又有些新的感悟，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》由此形成。

《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是他的收官之作，是他用全部生命力量寫成的作品。

他并不是平反之后馬上寫《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，而是想了很多年?？催^(guò)這本書的讀者一般的反應(yīng)是，徐光耀是受了委屈，但是寫得平靜，沒(méi)有發(fā)火。徐光耀說(shuō)，自己寫這部作品，是希望為黨、為人民總結(jié)57年這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)總的教訓(xùn)，是要說(shuō)幾句真話，要把慘痛的教訓(xùn)記下來(lái)。

時(shí)任河北省作協(xié)主席的鐵凝（現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)主席）認(rèn)為，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是在徐光耀生命的泥土中長(zhǎng)成的綠樹，是他對(duì)生活的真實(shí)記憶和深入思考的結(jié)晶。在這部作品中，他深刻地反思了我們?cè)?jīng)走過(guò)的一段“頭朝下、腳朝上的歷史”，做到了魯迅先生所說(shuō)的：敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。重要的是，在這種反思中，他把自己也作為反思的對(duì)象，客觀地納入到歷史之中。在這方面，他又做到了魯迅先生所說(shuō)的：解剖別人，同時(shí)更嚴(yán)厲地解剖自己。更重要的是，他是以面向未來(lái)的姿態(tài)，開始他對(duì)歷史的反思。于是，他超越了個(gè)人的恩怨得失，而專注于社會(huì)政治體制和民族文化心理的思考與追問(wèn)。他在總結(jié)歷史教訓(xùn)時(shí)，表現(xiàn)得坦誠(chéng)、敢言、率直而尖銳；而在記敘個(gè)人遭遇和困厄時(shí)，則變得冷靜、超然、委婉而寬容。許多讀者在作家從容不迫的敘事語(yǔ)調(diào)背后，感受到心靈的震撼，這種震撼力，首先來(lái)自于這位老作家的真誠(chéng)、坦白、不偽飾、不賣弄、不作秀的人格魅力和堅(jiān)守科學(xué)理性精神的寫作姿態(tài)。

在談到丁玲對(duì)自己的影響時(shí)，徐光耀說(shuō)：“丁玲很喜歡我，看重我，在《昨夜西風(fēng)凋碧樹》中我引用了她兩封信。一封是我在朝鮮生活時(shí)遇到的一些困難和困惑，給她寫信后她的回信；一是文研所畢業(yè)時(shí)，我給她寫了一封信她的回信，兩封信寫得真好，實(shí)在是好。反右時(shí)命令我把兩封信上交，我看了感動(dòng)得不得了，就把原信交上去，自己偷偷抄了一封收起來(lái)，那兩封信人人看了都會(huì)感動(dòng)?！?/p>

丁玲的信中有幾句話，徐光耀至今難以忘懷。她說(shuō)：“一時(shí)寫不出不可怕，可怕的是一輩子寫不好?！边€說(shuō)“不要老想著自己是作家，把自己忘掉?！闭f(shuō)得非常深刻，容易理解。徐光耀后來(lái)常常拿這幾句話為自己辯護(hù)：我寫得不多，但我盡量寫得好。

“日記完全暴露了我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我不在乎。如果對(duì)人們有好處，無(wú)妨犧牲自己?！?/p>

徐光耀千萬(wàn)字日記的出版，無(wú)疑會(huì)吸引眾多人的眼球。作為文學(xué)作家的徐光耀和日記主人的徐光耀，將有什么不同？

徐光耀回答說(shuō)：“我寫日記，純粹是練筆。訓(xùn)練我的表達(dá)能力和文字能力。寫日記完全是赤裸裸的，確實(shí)把話說(shuō)給自己聽。有人偷著看，我會(huì)發(fā)火，連我老伴看我的日記都很不高興。作為日記的作者，對(duì)我在世界上站的位置來(lái)說(shuō)，我是很赤裸裸的，這一點(diǎn)，在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)不可能，寫作要把自己最得意最閃光的地方寫上去?！?/p>

日記寫了徐光耀和他的抗日，他的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他的上學(xué)和土改，以及抗美援朝，日記中記錄的東西，對(duì)了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代是怎么前進(jìn)、怎么呼吸，具有參考價(jià)值，其文獻(xiàn)性史料性不容置疑。

而經(jīng)歷了那么多次戰(zhàn)爭(zhēng)和各種運(yùn)動(dòng)，徐光耀經(jīng)歷了很多磨難，日記的保存也頗費(fèi)波折。在徐光耀的記憶中，自己是在1941年就開始寫日記了。百姓犒勞解放軍送來(lái)一些東西，他得了個(gè)日記本，開始寫的時(shí)候，一天寫七八句話。旅長(zhǎng)王長(zhǎng)江把他的日記翻開來(lái)，笑道：“徐光耀，你把一毛錢買花生也寫進(jìn)日記了！”徐光耀說(shuō)：“一個(gè)月才一塊錢，拿出十分之一買花生，這就是大事?！泵啃熊娨淮?，徐光耀就把所過(guò)的村莊都寫上。遺憾的是，后來(lái)這本日記丟了，如果保存到今天，就更寶貴了。

徐光耀的日記有幾個(gè)基本原則：共識(shí)，自愿，忠實(shí)，準(zhǔn)確，完整等。那么如果完全發(fā)表，有些內(nèi)容會(huì)不會(huì)在文壇掀起軒然大波？徐光耀難道沒(méi)有顧慮嗎？他坦率地說(shuō)：“忠實(shí)是肯定的，準(zhǔn)確難說(shuō)，是我的個(gè)人眼光，有眼光的局限。我也有顧慮。我把自己和整個(gè)歷史亮出來(lái)了，對(duì)自己有很大的剖析，可能提到的有些人和他們的后代看了不愉快。”

但是，他想，如果對(duì)人們有好處，無(wú)妨犧牲自己。在日記的前言里，徐光耀說(shuō)，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)認(rèn)為是人家不好，恰恰是自己不好。我在日記里也有對(duì)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的批評(píng)。會(huì)不會(huì)破壞我在讀者心目中的形象，免不了。我不在乎。

對(duì)于當(dāng)下軍事題材的作品有高原沒(méi)有高峰的現(xiàn)狀，徐光耀也表達(dá)了自己的遺憾?！敖话倌曛袊?guó)發(fā)生了天翻地覆的變化，現(xiàn)實(shí)生活非常復(fù)雜、非常豐富，應(yīng)該是出大作家的時(shí)候，但是沒(méi)出來(lái)。只能說(shuō)非?？上А！?/p>

他很關(guān)注當(dāng)下的抗戰(zhàn)題材的作品，但是看了往往失望，還有點(diǎn)生氣?！按蟛糠钟悬c(diǎn)夸張，瞎編亂造，我不同意。在我眼里不產(chǎn)生真實(shí)。我一看就是假的，是編出來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)根據(jù)。我也編了《平原烈火》，但是有真實(shí)的事跡支撐著?，F(xiàn)在的作品首先是不真實(shí)，不能感動(dòng)我?！?/p>

他說(shuō)，要是有天才的話，還是有可能寫出真實(shí)的東西。將來(lái)還會(huì)有人寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該是嚴(yán)肅的寫作，確實(shí)占領(lǐng)了材料，藝術(shù)修養(yǎng)很高，還是能寫出好作品。

徐光耀說(shuō)，如果自己年輕，有一個(gè)好題材，題目就是《將軍向我們走來(lái)》，這個(gè)題材裝了幾十年，現(xiàn)在爛在肚子里了。人物是他自己非常欣賞的人物，很活，是用現(xiàn)代的眼光看，不是用過(guò)去的眼光看。要真是寫出來(lái)，死也瞑目了。

有位蘇聯(lián)作家說(shuō)，作家有兩種，一種是用腦構(gòu)思用手寫；一種是只有拿起筆，故事才能寫出來(lái)。徐光耀是第二種。他原來(lái)想寫，不是被這個(gè)打斷，就是被那個(gè)打斷。這是老天爺不讓自己寫?，F(xiàn)在沒(méi)有力氣了，徐光耀覺得很惋惜。

有人想給徐光耀寫傳記，認(rèn)為他有三大功勞，一是寫了《小兵張嘎》，二是發(fā)現(xiàn)了鐵凝，三是寫了《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。徐光耀說(shuō)：“我自己感覺比較良好的，一是《小兵張嘎》，一是《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。鐵凝不是我發(fā)現(xiàn)的。我要真發(fā)現(xiàn)了，就真?zhèn)ゴ罅?。?/p>