梁東方

那一年騎車在齊魯大地上穿行，經(jīng)過(guò)有阿膠井遺跡的東阿縣之后，聽(tīng)說(shuō)順道向南，有曹植的墓。出城二十公里臨近黃河故道的地方，果然有一小山曰魚山，山麓之西便是曹植墓。他救了自己的命的七步詩(shī)，同時(shí)成就了中國(guó)文壇、中國(guó)詩(shī)歌史上的一段傳奇，也成了后世對(duì)他還有的唯一記憶。

就近找了一家小飯館。時(shí)值六月，外面驕陽(yáng)似火，屋子里卻有地窖一樣的陰涼舒適。就著老式的桌椅，吃著大碗面，搖著大蒲扇，店家高聲大氣地說(shuō)著話，讓人體會(huì)到一種老黃河故道地域性格中的爽朗與開(kāi)闊。

在這個(gè)位置上，只要走上大堤，就可以望見(jiàn)閃閃爍爍的東平湖最北端了。東平湖是古代梁山八百里水泊中于今碩果僅存的一處水域，是已經(jīng)難得一見(jiàn)了的北方平原上的湖泊。

東平湖在我們這一代人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)陌生的名詞，在沒(méi)有到達(dá)之前似乎就有實(shí)際的觀感了；這種印象來(lái)自小的時(shí)候反復(fù)看過(guò)多少遍的連環(huán)畫《東平湖的鳥聲》。在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歷史階段里，《東平湖的鳥聲》都幾乎是東平湖唯一的名片，很多人都是通過(guò)這一冊(cè)小小的連環(huán)畫而知道這個(gè)北方的湖泊的。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代歷程中，東平湖都因?yàn)檫@本小小的連環(huán)畫而聲名在外。

《東平湖的鳥聲》說(shuō)的是一個(gè)生活在湖區(qū)的少年，熟練地運(yùn)用各種鳥鳴給游擊隊(duì)傳遞消息，被日本鬼子抓住以后又機(jī)智地逃脫了出來(lái)，成為一段很有英雄色彩的傳奇。

當(dāng)年讀這一本詩(shī)歌體的連環(huán)畫的印象依舊還在，當(dāng)時(shí)反復(fù)看，看了一遍又一遍，現(xiàn)在想來(lái)主要基于其這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是開(kāi)本比一般的64開(kāi)稍大，而且用詩(shī)歌給連環(huán)畫配文；一是其描繪的湖上景致的優(yōu)美。一個(gè)孩子可以那樣自由地投身到自然之中，自由地以自己的意志、自己的技藝展開(kāi)行動(dòng)，雖然艱辛危險(xiǎn)，但是對(duì)于同齡人來(lái)說(shuō)卻是魅力無(wú)窮的。對(duì)敵斗爭(zhēng)的殘酷和血腥都被孩子們想當(dāng)然地自動(dòng)規(guī)避了，現(xiàn)實(shí)中更多的是悲劇性的犧牲的結(jié)局被極其偶然性的逃離擺脫掉了。事實(shí)上日本鬼子對(duì)付包括孩子在內(nèi)的所有抗日軍民都是極其殘酷的，無(wú)數(shù)血淋淋的事實(shí)之所以沒(méi)有被安排到這個(gè)小故事里，僅僅是為了給后世的孩子們留下希望。傳統(tǒng)上認(rèn)為只有大團(tuán)圓的結(jié)局才是最終的勝利，而詩(shī)人也許僅僅是實(shí)在不忍心將自己心目中最美好的孩子毀滅掉。

長(zhǎng)詩(shī)的作者，老詩(shī)人雁翼的故鄉(xiāng)館陶，和東平湖的距離不遠(yuǎn)，是大運(yùn)河邊上的村落，有著與東平湖類似的鄉(xiāng)土風(fēng)情；加上他當(dāng)年在東平湖一帶抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，便使他能在這一篇關(guān)于東平湖少年的敘事長(zhǎng)詩(shī)里熔鑄進(jìn)濃郁的鄉(xiāng)情。

十幾年前，自己有幸在討論選題并編輯其系列圖書的過(guò)程中，多次與詩(shī)人雁翼打過(guò)交道，書信往還，對(duì)面交談、一起坐車、共同參會(huì)。他曾經(jīng)欣然在我收藏的這一冊(cè)連環(huán)畫上題字簽名，并且很自然地說(shuō)起了當(dāng)年創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)的情形。上個(gè)世紀(jì)50年代的某一天，他回到故鄉(xiāng)，佇立在冀魯大平原上遙目而望，早年在東平湖的抗戰(zhàn)經(jīng)歷經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)酵，終于醞釀出這一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)來(lái)。發(fā)表以后反響強(qiáng)烈，獲獎(jiǎng)并被改編成連環(huán)畫。

實(shí)際上他的作品有很多，他的文集和詩(shī)集都是厚厚的一大摞，這一篇《東平湖的鳥聲》僅僅是因?yàn)橛辛诉B環(huán)畫這樣一種大眾化的傳播形式而廣為人知而已。當(dāng)年的連環(huán)畫的影響力相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，連環(huán)畫發(fā)達(dá)的銷售渠道和龐大的印數(shù)，使它總是很快就能讓千山萬(wàn)水之間的孩子們都知道，并且會(huì)深深地烙印在一代兩代孩子們的記憶之中。相對(duì)于連環(huán)畫，甚至連根據(jù)同一篇長(zhǎng)詩(shī)改編成的電影《黃河少年》的影響力，也顯得微乎其微了。

雁翼是一個(gè)充滿人格魅力的詩(shī)人，他那種鄉(xiāng)土氣息的誠(chéng)樸和父兄一樣的待人以寬的胸懷之外，更有一種豪邁的人生激情澎湃在胸中，時(shí)時(shí)處處都讓人能感到一股超越日常價(jià)值的火熱。他早已經(jīng)享受離休待遇，但是卻一直矢志不渝地為詩(shī)歌事業(yè)奔波，為全國(guó)各地尤其是家鄉(xiāng)的文學(xué)青年鋪路搭橋，成立協(xié)會(huì)、創(chuàng)辦刊物，為祖國(guó)的文化事業(yè)做著全部身心的貢獻(xiàn)。

雁翼有著濃重的故鄉(xiāng)情懷，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年以后的晚年歲月里，他的這種情緒就更其強(qiáng)烈。記得有一次和他一起乘火車赴京，在談話的間隙里，他有時(shí)候會(huì)默默地注視著窗外飛掠而過(guò)的大地。他瞭望北方的大地的目光里，有深邃的遼遠(yuǎn)，也有經(jīng)歷了痛苦和無(wú)奈之后的堅(jiān)定。他習(xí)慣于用詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)自己充沛的情緒，人生始終超拔于眼前的利益之上，總有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)和方向。

對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，在表達(dá)的時(shí)候其出發(fā)點(diǎn)總是和自己的人生經(jīng)歷密切相關(guān)的。雁翼作為一個(gè)14歲就投身抗戰(zhàn)的八路軍戰(zhàn)士，很自然的就是以抗日故事來(lái)寫家鄉(xiāng)，來(lái)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)；將個(gè)人的情懷努力放到民族記憶的敘述里去，這是一個(gè)時(shí)代的作家們的一種普遍選擇。即以同樣以水鄉(xiāng)為背景的抗日斗爭(zhēng)故事為例，《雁翎隊(duì)》《小兵張嘎》《小英雄雨來(lái)》等等，都有這種展示特殊地理區(qū)域的生活范式的功能。情緒情感要依托社會(huì)性的主題表達(dá)，在表達(dá)共同主題的前提下，仔細(xì)分辨就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱藏著的諸多作家個(gè)人的情懷性的成分。作家總是在借助故事描繪自己童年時(shí)期的家鄉(xiāng)的樣貌，描繪那時(shí)候家鄉(xiāng)的環(huán)境和狀態(tài)、人與事，以及自己在那樣的環(huán)境與狀態(tài)里的生活和感受，追憶已經(jīng)逝去的一切。

雁翼描繪了兒時(shí)的環(huán)境，特別寫了那個(gè)時(shí)候的聲音環(huán)境。他在講述這個(gè)抗日小英雄的故事的時(shí)候，注意了這個(gè)孩子特殊的斗爭(zhēng)方式，而這種特殊的方式是充滿了童趣與地域特色的，那就是鳥鳴。這個(gè)孩子可以惟妙惟肖地模仿湖泊中各種各樣的鳥兒的叫聲。

連環(huán)畫第一頁(yè)的畫面上便是蘆葦橫斜，鳥兒翻飛，水面浩瀚，港灣縱橫，小主人公雙腳置于水中，嘴中吹響一片葦葉：這是傳統(tǒng)山水畫的古典意象，也是對(duì)環(huán)境與人的和諧關(guān)系的禮贊。這戰(zhàn)爭(zhēng)中的一幅水鄉(xiāng)田園畫，既是對(duì)于故鄉(xiāng)的追憶也是對(duì)于人類生存理想景象的描繪。日本侵略者殘暴地毀滅這樣的美好畫卷，只能激起包括廣大讀者在內(nèi)的所有國(guó)人捍衛(wèi)的決心。

民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)最終將日本帝國(guó)主義趕出了中國(guó)，家鄉(xiāng)的一切都回到了人民的手中。然而環(huán)境卻在迅速地變化，僅以聲音環(huán)境為例，現(xiàn)在也已經(jīng)大異其趣。

聲音生態(tài)學(xué)認(rèn)為人類應(yīng)該能享受到自然音才最好，于身心才健康，于未來(lái)才有益。而當(dāng)代污染不僅僅是空氣污染，聲音污染光污染都十分嚴(yán)重。原始社會(huì)，工業(yè)社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)。三種社會(huì)形態(tài)之中的自然音、人類音、交通工具和噪音，此消彼長(zhǎng)，到現(xiàn)在自然音在大多數(shù)人的生活里已經(jīng)消失殆盡。聽(tīng)到鳥鳴已經(jīng)是很稀罕的事情了，連環(huán)畫里所描述的那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以鳥鳴來(lái)傳遞消息的環(huán)境早已經(jīng)遠(yuǎn)去。

有資料說(shuō)文化蒙昧?xí)r期自然音占全部環(huán)境音69%，人類聲音占26%，交通工具和噪音占5%；文藝復(fù)興時(shí)期自然音34%，人類聲音52%，交通工具和噪音14%；工業(yè)革命時(shí)期自然音9%，人類聲音25%，交通工具和噪音14%；到上個(gè)世紀(jì)80年代之前的所謂現(xiàn)代社會(huì)自然音6%，人類聲音26%，交通工具和噪音68%（資料來(lái)源：《讀書》1987年第三期第149頁(yè)，李際東《一柳慧《聽(tīng)音》》）。也就是說(shuō)在30年前，人類社會(huì)的噪音在生活中的比重已經(jīng)相當(dāng)于文化蒙昧?xí)r期的自然音了。至于現(xiàn)在，這個(gè)畸輕畸重的比例關(guān)系，只能是更加嚴(yán)重。實(shí)際上就東平湖來(lái)說(shuō)，不僅是聲音環(huán)境變了，甚至還經(jīng)歷了嚴(yán)重污染與近乎干淀的致命威脅。

從這個(gè)角度上說(shuō)，雁翼在謳歌抗日烽火、抒發(fā)故鄉(xiāng)情懷的同時(shí)還為家鄉(xiāng)曾經(jīng)的環(huán)境風(fēng)貌畫了像，也為后世的環(huán)境追求標(biāo)識(shí)出了目標(biāo)。在可以重新聽(tīng)到鳥鳴的環(huán)境期待里，重讀《東平湖的鳥聲》這樣的詩(shī)與畫結(jié)合的連環(huán)畫繪本，自是別有一番滋味。

為這本連環(huán)畫繪畫的畫家劉端，是北方水鄉(xiāng)畫卷的行家圣手。除了這本《東平湖的鳥聲》之外，主要作品還有《紅旗譜》《播火記》《董存瑞》《雁翎隊(duì)的故事》《新兒女英雄傳》《狼牙山五壯士》《偵察濟(jì)南》《水向東流》《槐樹莊》《松樹下的見(jiàn)證人》《南疆巡邏兵》《沙河破擊戰(zhàn)》《突襲尚河橋》《獵人兄弟》《寶畫》《仙罐》等，年畫有《小八路的故事》等。其中《獵人兄弟》在第四屆全國(guó)連環(huán)畫展覽中獲獎(jiǎng)。他本人也因?yàn)樵谶B環(huán)畫編輯和創(chuàng)作兩方面的突出貢獻(xiàn)，榮獲了全國(guó)連環(huán)畫工作的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

劉端早年目睹了日本鬼子在冀中平原上的暴行，也親眼看到了雁翎隊(duì)隊(duì)員英勇殺敵，所以描繪起這樣的景象來(lái)環(huán)境與人物都真切生動(dòng)，有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。他成功地將傳統(tǒng)連環(huán)畫的刀馬人物的筆法運(yùn)用到了現(xiàn)代題材的連環(huán)畫的創(chuàng)作之中，又十分講究連環(huán)畫中的環(huán)境真實(shí)和人物風(fēng)貌的個(gè)性化，所以其作品的魅力經(jīng)過(guò)滄海桑田般的連環(huán)畫大潮淘洗以后依然閃閃發(fā)光。他所畫的《東平湖的鳥聲》，累計(jì)印數(shù)幾十萬(wàn)冊(cè)，和另外一本連環(huán)畫《沙河破擊戰(zhàn)》一樣，成為家喻戶曉的著名連環(huán)畫作品，影響非常廣泛。而他早年所畫的七本一套的《紅旗譜》更是后世一系列的《紅旗譜》連環(huán)畫的開(kāi)山之作，其環(huán)境氛圍與人物情境的現(xiàn)實(shí)感、還原感都是直接源于小說(shuō)故事發(fā)生地和時(shí)間段的，具有后世的同題材連環(huán)畫作品難以比擬的真實(shí)感。

雁翼是館陶人，劉端是高陽(yáng)人，兩個(gè)人都在幼年的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，又都從事著藝術(shù)創(chuàng)作的工作；由他們兩個(gè)人來(lái)共同完成這樣一部《東平湖的鳥聲》的連環(huán)畫，實(shí)在是珠聯(lián)璧合，堪稱連環(huán)畫史上的一段佳話。值此抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，捧著這一冊(cè)名垂史冊(cè)的連環(huán)畫，欣賞創(chuàng)作，追憶前人，鉤沉民族記憶中的艱辛血淚與壯懷激烈，著實(shí)令人感喟。知史可以明遠(yuǎn)，可以為更美好的未來(lái)做最基本的鋪墊，此之是也。