強(qiáng)一雨

2015年5月1日，浙江人民出版社出版了一本名叫《胡麻的天空》的自然筆記，短短一個(gè)月，就登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“新書(shū)熱賣(mài)榜”，被譽(yù)為“一本看透世事人生的書(shū)”。

作者“秀英奶奶”是一位68歲的內(nèi)蒙古老太太，只上過(guò)一年半小學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)。

2011年，秦秀英到上海兒子家小住，在潮兒媳的“威逼利誘”下，她來(lái)到野外。一步步改造中，她成了暢銷(xiāo)書(shū)作家。

婆婆的單調(diào)生活有了指望

芮東莉，70后，上海教育出版社編輯、古漢語(yǔ)博士，也是我國(guó)大陸最早的自然筆記倡導(dǎo)者。丈夫呂永林是上海大學(xué)一名教授。結(jié)婚之初，夫妻倆就約好做丁克一族。

2011年3月，秦秀英走出老家內(nèi)蒙古巴彥淖爾市，去了上海兒子呂永林家。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，沒(méi)住幾天她就嚷著回老家。婆婆剛來(lái)就要走，芮東莉心里不好受，便動(dòng)起了腦筋。

剛開(kāi)始，她故意把家里雜事交給婆婆打理，可婆婆半個(gè)小時(shí)就收拾妥當(dāng)了。看著婆婆落寞的背影，芮東莉心疼，便跟丈夫提議：“讓媽跟著我做自然筆記吧，接觸大自然，心情會(huì)好，權(quán)當(dāng)鍛煉身體?！?/p>

芮東莉口中的自然筆記，是一種起源于歐美國(guó)家，觀察、記錄自然的方式。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是繪畫(huà)和簡(jiǎn)單說(shuō)明文字相結(jié)合，為大自然做筆記。

呂永林十分贊同：“我媽一直喜歡植物，養(yǎng)了不少花草。雖然她不識(shí)字，但常幫人畫(huà)鞋樣，畫(huà)些簡(jiǎn)單的畫(huà)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

第二天是星期日，夫妻倆去附近閘北公園跑步，芮東莉拉上了婆婆。路上，她說(shuō)：“媽?zhuān)医棠惝?huà)花花草草，怎樣？”秦秀英樂(lè)呵了，“我的手握鋤頭可以，拿筆桿子可不行，干不來(lái)?！薄耙郧拔乙膊粫?huì)，畫(huà)著畫(huà)著就熟練了。媽這么聰明，學(xué)起來(lái)肯定快?！鼻匦阌⒙?tīng)著舒坦，同意試試。

春天，到處是盛開(kāi)的花。每看到一種，芮東莉總能立刻說(shuō)出名稱(chēng)、品種，秦秀英十分佩服。芮東莉趁機(jī)鼓勵(lì)，“看多了，你也會(huì)知道?！彪S后，她把花都拍了照片，回家在桌子上鋪好紙張，準(zhǔn)備好水彩筆，像哄小孩一樣，把婆婆誘導(dǎo)到書(shū)桌旁。

嘴上說(shuō)同意，等到嘗試，秦秀英又退縮了，“要笑掉你們大牙的?！笨粗赣H不斷向妻子“求饒”，呂永林不忍心了，“下次再讓媽學(xué)，先讓她跟在你后面多看看吧?！?/p>

芮東莉卻覺(jué)得，一開(kāi)始就打退堂鼓，之后更沒(méi)了拾筆的勇氣。求助無(wú)望，秦秀英只能拿起筆，手總是發(fā)抖，線條歪歪扭扭。芮東莉很有耐心，指導(dǎo)她一筆一筆畫(huà)出花朵綠葉的輪廓。畫(huà)完幾朵花，秦秀英才喘了口氣，慢慢著色?？紤]到婆婆還沒(méi)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，芮東莉就幫她記錄上天氣溫度地點(diǎn)等。

完成第一幅作品，秦秀英高興壞了，拿起草稿看了又看，一晚上都興奮不已。

第二天上班前，芮東莉布置了“家庭作業(yè)”：把陽(yáng)臺(tái)上的吊蘭畫(huà)出來(lái)。秦秀英答應(yīng)了。

從畏畏縮縮到潮流婆婆

晚上回到家，看到婆婆畫(huà)的《吊蘭圖》，芮東莉十分驚喜，畫(huà)得很好，顏色也到位?！袄蠋煛钡目洫?jiǎng)讓秦秀英害羞又開(kāi)心。

芮東莉說(shuō)：“媽?zhuān)裉扉_(kāi)始，我就不幫你做記錄了，你自己學(xué)著記，不會(huì)的字就用拼音代替。”她掏出一些拼音畫(huà)冊(cè)、一本《新華字典》。

沒(méi)想到老人的倔勁上來(lái)了：“要是你不嫌麻煩，教我識(shí)字吧?！避菛|莉喜出望外，立即答應(yīng)下來(lái)。

此后每個(gè)周末，芮東莉都帶著婆婆去附近各個(gè)公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察小昆蟲(chóng)，記錄花草樹(shù)木的樣子。在完成的稿紙上，婆婆也會(huì)一筆一劃寫(xiě)上記錄要素。她總是打好草稿，讓兒媳檢查一遍，再工工整整地抄到自然筆記上。

大半年過(guò)去，秦秀英竟認(rèn)識(shí)了幾千個(gè)漢字，畫(huà)也有模有樣，做了上百篇自然筆記。

眼看快過(guò)年了，秦秀英提出回老家看看。怕婆婆荒廢了“學(xué)業(yè)”，芮東莉趕緊教她學(xué)電腦。學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，不管在哪，雙方溝通都很方便。

開(kāi)始，秦秀英對(duì)電腦心生畏懼，總擔(dān)心操作會(huì)弄壞電腦，所以縮手縮腳。芮東莉一點(diǎn)一點(diǎn)地解釋?zhuān)罩牌诺氖中⌒拿鳌?/p>

秦秀英總算學(xué)會(huì)了基本操作，可以打字，把手寫(xiě)筆記謄錄到電腦里。婆婆回家前，芮東莉又幫她申請(qǐng)了微博，取名“臨河而居”。

微博開(kāi)通沒(méi)幾天，就吸引了不少粉絲?！缎侣劤繄?bào)》知道后，還刊登了幾幅秦秀英的自然筆記。在報(bào)紙上露了回臉，秦秀英喜不自勝，博文更新勤快了，還貼了一些多則幾百字、少則幾十字的小散文。粉絲們都熱情地稱(chēng)呼她“秀英奶奶”。

雖然分隔兩地，芮東莉每次看到稀奇東西，都會(huì)第一時(shí)間跟婆婆交流。秦秀英也興奮地告訴兒媳，她是村里第一個(gè)玩微博的老人，大家都說(shuō)她跟得上潮流。

享受人生禮物帶來(lái)的快樂(lè)

2013年7月，秦秀英再次來(lái)到上海。一見(jiàn)面，她趕忙把“大作”拿給兒媳欣賞。芮東莉沒(méi)想到，婆婆的記錄范圍不再局限于植物昆蟲(chóng)了。那張寫(xiě)著“日期2013年6月12日”的紙上，就畫(huà)著兩只公雞、涼糕、辟邪的刷刷、彩色碗筷、放飯碗的案板，上面還寫(xiě)著端午節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗，比如公雞圖案的彩紙貼在門(mén)上為辟邪，甚至詳細(xì)描述出涼糕的做法。不少筆記上，還有農(nóng)家生活用品的記錄，有天空中的飛機(jī)和遠(yuǎn)處林立的高樓大廈。婆婆的這些創(chuàng)意，讓芮東莉欣慰不已。

不久后，秦秀英和芮東莉受到啟發(fā)，開(kāi)始用植物的汁液給畫(huà)著色。她們從公園地上找到不少植物籽、漿果粒。飽滿(mǎn)的植物汁液，浸在紙上的效果分外好。

2014年國(guó)慶節(jié)，芮東莉夫妻帶著婆婆到昆明，探望芮東莉的父母。昆明四季如春，有很多獨(dú)特的植物。秦秀英一到那里，就看入了神。她常站在某棵樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)地盯著，琢磨透了，再畫(huà)出來(lái)發(fā)到微博上。親家直夸她做事認(rèn)真，成了她的粉絲。

從昆明回來(lái)后，秦秀英做了很多自然筆記。她最喜歡昆明的枯葉蝶，翅膀合起來(lái)時(shí)，就像一片枯葉。第一次見(jiàn)到這樣奇特的蝴蝶，她很激動(dòng)，畫(huà)得也認(rèn)真，栩栩如生，傳到微博上后，引來(lái)無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。隨后，她的作品還在佛山圖書(shū)館展出。

驚喜遠(yuǎn)不止這些。2015年年初，浙江人民出版社找到秦秀英，希望把她的自然筆記集結(jié)成書(shū)。這不僅是自然筆記，更是一位老人講述自己、講世事人生。

5月1日，秦秀英所著的《胡麻的天空》正式出版。網(wǎng)友評(píng)價(jià)它是一本“耐看”的書(shū)，“簡(jiǎn)單的幾筆，勾勒出不簡(jiǎn)單的人生，秀英奶奶筆下的萬(wàn)物真美?！?/p>

5月中旬，秦秀英跟著兒媳去朋友家做客。芮東莉在橘子樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶幼蟲(chóng)。這個(gè)碧綠色的小家伙成了婆媳倆的“寶貝”，她們把它帶回了家。

秦秀英每天第一件事，就是觀察蝴蝶的變化。小家伙很能吃，并且只吃橘樹(shù)葉。好在家附近有人種了橘樹(shù)。芮東莉和婆婆常偷偷去摘幾片?？尚〖一锏奈缚诔跸胂螅笃偃~，不到一厘米長(zhǎng)的它一天就能吃完。秦秀英偷摘橘葉，被主人逮到，還挨了一頓訓(xùn)。

數(shù)日后，蝴蝶破繭而出。婆媳倆一大早就興沖沖趕到閘北公園放生。她們輪流抱著大盒子，一路上吸引了無(wú)數(shù)好奇目光。

在一處安靜的灌木叢邊，芮東莉小心地打開(kāi)紙盒。玉帶鳳蝶緩慢地飛了出去，先在附近慢慢飛行，翅膀完全干透之后，飛行也變得有力，很快忽閃著飛出視線。

看著蝴蝶遠(yuǎn)去的方向，芮東莉突然覺(jué)得婆婆就像那只破繭而出的蝶，終于有了自己的天空。有事做，能樂(lè)呵，這樣的生活是老人最想要的，也是芮東莉夫妻最想給的。

7月1日，芮東莉在博客上傳了婆婆最新的一幅作品。那幅畫(huà)不是自然筆記，而是婆婆畫(huà)的夢(mèng)境。

那天早上，秦秀英醒來(lái)后就找畫(huà)筆，她說(shuō)夢(mèng)到很多仙鶴，飛舞的仙鶴變成了漂亮的云彩。她還夢(mèng)到了自己的妹妹，清晰的輪廓和年輕時(shí)一模一樣。

那段時(shí)間，秦秀英常聊到以前的事，回憶家人的樣子，回憶妹妹家飼養(yǎng)的牲畜、院子里搭建的籬墻，還畫(huà)下了印象里第一次見(jiàn)到的綠皮火車(chē)。1958年那列駛過(guò)她記憶幾十年的綠皮火車(chē)，緩緩行駛在畫(huà)紙上，滿(mǎn)載著對(duì)過(guò)往的懷念。

看著一張張畫(huà)紙上的回憶，秦秀英露出滿(mǎn)足的微笑。繪畫(huà)寫(xiě)字是她收到的一份珍貴禮物，她充分享受著這禮物帶來(lái)的快樂(lè)。

（作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止一切形式的轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。）

（圖片由本文作者提供 ?編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）