義昌

此村漸待成追憶

孤村、老人、風景如畫，當杭州師范大學廣播電視編導專業(yè)的大三學生林如玨在網(wǎng)絡上，看到關于上金村的這幾個關鍵詞和圖片時，怦然心動。這三者間存在的視覺上的反差和意境上的傷感之美，讓她過目難忘。2015年1月，她和另外三名女同學組成紀錄片攝制組，來到了位于浙江溫州文成縣珊溪鎮(zhèn)的上金村。

之所以稱它為孤村，是因為村子在建設珊溪水庫——“溫州人水碗”的過程中，為了保護周圍環(huán)境，居民大部分已搬遷，只余九戶人家、十個人，且都是年邁的老者，他們因故土難離而留守在那里。

一進村，林如玨和同學們都傻眼了：荒蕪的耕地，破落的村舍，進村的路被野草侵占，甚至連聲鳥叫都有幾分稀罕。處處是斷壁殘垣，加深了村子的凄惶感。這與她們來之前，看到的照片天差地別。與聞聲趕來打招呼的夏松竹奶奶反復確認，她們才相信自己沒有找錯地方。

林如玨向夏奶奶說明了來意，老人并不十分清楚她們要做什么?？煽吹剿齻兪掷锏南鄼C和肩上的攝像設備，夏奶奶滿臉惋惜地說：“你們?nèi)粼琰c來就好了，大家沒搬走前，我們村可漂亮了，要山有山，要水有水?，F(xiàn)在，這地方的靈性也被帶走了……”村里的其他老人聞聲而來，你一言我一語地介紹著上金村的過往——那里曾經(jīng)有二層小樓，是村子里最氣派的別墅，“老尹家的孩子當了大老板，給父母蓋的，連廁所都在屋里咧。”“老尹家搬走時，老尹媳婦哭得都暈過去了，故土難離啊?！薄斑@是蔣家，蔣家的大兒媳婦最喜歡種花，村里有人外出打工，她就托人帶回各種花種、花苗，她家院子的花從春開到秋……”“這是村子的老井，已經(jīng)有上百年的歷史了，是全村人飯后拉家常的地方，村里的小木匠特意打了大大小小、長長短短的凳子放在這里。如今，人去村空，這些凳子還在……”講起過往，老人們一臉沉醉。

夜晚，她們吃住在夏奶奶家。70歲的夏奶奶兒女都在縣城，接她去住，她卻無論如何都不肯?？墒?，村子已經(jīng)不適合居住，連小賣部都沒有，菜自己種，糧食和日常生活用品只能靠兒女不定時地送來。

在上金村，時間因為人煙稀少而變得特別漫長。第二天，林如玨她們兵分兩路，一路爬山涉河，拍了上金村的各種全景和特寫，可不管從哪個角度拍，這里的衰敗都難以掩飾。另一路人跟拍留守村民的生活。夏奶奶的鄰居吳士豐爺爺是孤寡老人，身體不好，但不得不拖著病體下田。雖然自給自足尚且艱難，可老人很樂觀：“搬走的那些人都進了城，上了樓，可是，我一個老農(nóng)民，一天腳不沾泥就渾身不舒服。那樣的日子，過不了，也不羨慕?！倍羰氐姆稜敔斀K于經(jīng)不住兒女們的催促，準備離開了，正在打包，他堅持要把那些農(nóng)具帶走，為此跟兒子爭吵不休。

孤村的生活孤寂冷清，這對四個城里的大學生來說，不僅有生活上的諸多不適應，重要的是內(nèi)心的失落。這里沒有她們想要的那些元素——風景并不宜人，留守老人們的生活枯燥無味，一日又一日，就像是最簡單的復印。

四天后，林如玨和同學們無獲而歸。臨走時，老人們眼神里的失落烙在林如玨心上，但迅速被校園生活的浮光掠影覆蓋。

紀錄本身就是行動

2015年3月，指導老師問及林如玨孤村的選題進行得如何。林如玨有幾分慚愧地說：“放棄了。”老師了解情況后，對她說：“你放棄時的那份慚愧也許就是這個題材的閃點之處，再好好琢磨琢磨吧?！绷秩绔k給夏松竹奶奶的兒子吳安新打了一個電話，問及他村子里的近況。吳安新難過地告訴她：“我媽不小心摔了一跤，摔成了偏癱，如今只能臥床了。她舍不得離開老家，我們只能輪班去照顧她?！?/p>

吳安新的話令林如玨坐臥不安，她把另外三個同學召集到一起，商量“孤村”的選題。當聽說夏松竹奶奶摔成偏癱時，幾個女孩都流下了難過的淚水。沉默中，林如玨首先發(fā)言：“總覺得應該為上金村做些什么。老師說得對，那些讓我們心里難過的部分，讓我們想做些什么的部分，也許就是這個選題最寶貴的那一部分?！比詢烧Z間，大家一致決定，重返上金村。紀錄本身就是行動，就是留住，就是紀念。

這一次同行的，多了兩位男同學。夏奶奶再次看到他們，眼淚奪眶而出。他們花了半天的時間，為夏奶奶做了一個輪椅，推著她去河邊曬太陽。更令他們難過的是，吳士豐爺爺?shù)哪_開始潰爛，已經(jīng)漫延至小腿。即便如此，老人還在無醫(yī)無藥的情況下，堅持下地勞作，他說：“地是不離人的?！眳菭敔斠蝗骋还盏刈呦蜣r(nóng)田，他專注于土地的目光一如他望向這些孩子們時的慈祥，讓他們相信，土地無法治愈他的疾病，卻可以暫時讓他忘記疼痛。

范爺爺已經(jīng)搬走了，老屋大門的鎖頭用塑料袋包了起來，以防被雨淋銹。門前的荒草也時常有人來幫著清理，隨時等著范爺爺不期而歸。林如玨的鏡頭默默地記錄著這一切，鏡頭后的他們，時常眼含熱淚。他們明顯地感覺到消失的力量：歲月、健康、村莊、土地……而他們能做的，就是趕在這一切消失之前，用鏡頭記錄下一切。就連老人們對這荒蕪與凄涼的守候，都將成為過去。

這一次，他們待了一周。告別時，他們第一次感覺到了何為“故土難離”。爺爺奶奶們眼神里的巴望與不舍，上金村為數(shù)不多的小貓小狗戚戚然的跟隨，還有荒野間賣力怒放的油菜花。他們在這里留下了歌聲、笑聲、汗水，有了這淺淺的、暖暖的又傷感的鄉(xiāng)愁。

林如玨在歸來的火車上，在微信朋友圈里寫道：“上金村之行，是情感上的二次發(fā)育，它惡補了我對鄉(xiāng)村的理解和對他人命運的關注。上金村最終將從地圖上消失，但它會在我的記憶里，一直蓬勃地存在著?！?/p>

手中的鏡頭和心中的悲憫

六個人共拍了將近十五個小時的素材，要剪成十五分鐘的紀錄片。為了補幾個鏡頭，他們于2015年4月再次回到了上金村。此時，夏奶奶已經(jīng)走了，長眠在故鄉(xiāng)的山間，像她的名字一般，與松樹和竹林為伴。吳士豐爺爺去了城里投靠親戚。村里只剩下四個老人。這一次，他們動用了航拍，在直升機上看上金村。這個三面環(huán)水、一面環(huán)山的村子的確很美，可是，在林如玨的眼里，她看到的不是景色，而是在這片景色里的四個老人，她更關心他們會得到多少關注，他們的晚年該如何安度。

2015年7月，紀錄片《孤村》面世。在片中，有這樣一段解說：“生老病死，萬物更新，是自然界無法阻擋的規(guī)律，無論是上金村還是上金村的老人們，以及他們傳統(tǒng)的生活方式，都將隨著時間的推移，成為過去的記憶?！?/p>

林如玨只在指導老師的微信公眾號發(fā)布了視頻內(nèi)容，沒有任何宣傳語。即使這樣，視頻短短幾天得到了近萬的點擊量。而最讓林如玨和她的同學們開心的是，《孤村》上傳后，溫州省委常委、市委書記陳一新作出批示：“請市農(nóng)辦、市民政局重視研究山區(qū)、庫區(qū)老區(qū)‘孤村’現(xiàn)象，幫助孤村老人安度晚年。感謝《孤村》攝制組同志！”他們欣喜的不是那句感謝，而是留守老人們即將得到的幫助。

陸續(xù)地，開始有社會公益組織找到林如玨，希望能夠幫助上金村的老人。林如玨將帶著他們重返上金村，做些力所能及的事情。

林如玨覺得自己經(jīng)歷了“孤村”之后，迅速成長。那份看見的幸運是對自己人生某種殘缺的強力補充，她將繼續(xù)用鏡頭去紀錄。因為她發(fā)現(xiàn)，原來，自己手中的鏡頭和心中的悲憫如此有力量。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）