劉創(chuàng)

有一陣子，手邊放著《致D》。

作者高茲是哲學(xué)家。哦，他的書太政治，像一塊咬牙切齒把水?dāng)Q得一滴不剩的抹布。光看書名就知道了，《改良和革命》《向工人階級告別》。

但我喜歡那本小冊子，甚至翻譯得并不好，裝幀也粗陋?！吨翫》，他和妻子的58年，都在這些文字里。

她美得如同一個(gè)夢

他們相遇之前，她和一只名叫泰比的小貓一起生活，實(shí)在無聊，就用父母的遺產(chǎn)周游世界。

那年，她到了法國洛桑。然后，一切開始了。

在朋友的舞會(huì)上，幾個(gè)男人同時(shí)注意到了她，一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色肌膚，英國女人特有的高而尖的嗓音?？匆娝?，就明白了什么叫青春和活力。

三個(gè)男人都圍著她獻(xiàn)殷勤?！八纹?，美得如同一個(gè)夢?！备咂潽q豫著，望向她身旁的男人，有的英俊瀟灑，有的家世顯赫，而他默默無聞、一文不名。

有那么幾次，她的目光不經(jīng)意地掃過來。高茲立即低下頭，“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/p>

他倒了一杯酒一飲而盡，又倒了一杯。他感覺臉紅紅的，心跳得像被狠狠擂了一下的鼓，“我叫高茲，安德列·高茲。”

她淺淺一笑，目光就游到另一邊去了。

她被一個(gè)男人邀請?zhí)?，寬大的圓擺晚禮服包裹著玲瓏嬌小的身體。哦，她是只天鵝，而他，只是個(gè)猶太小子?！拔乙欢ú粫?huì)有機(jī)會(huì)的?！?/p>

在洛桑，有一群游手好閑的所謂文藝社團(tuán)。每年，高茲都會(huì)來這里兩個(gè)月，以文藝的名義，離開父母的視線，以便為所欲為一回。

每天早上，他離開租住的小屋，到有陽光的廣場上去演講。有些支持者會(huì)給他留下些零錢，這些錢多數(shù)換成了啤酒。

之后一個(gè)月，他天天按時(shí)出門，在廣場的拐角坐下來，拄著頭，想那個(gè)晚禮服包裹著的玲瓏身體。有一天，她突然出現(xiàn)，“有人說，你已經(jīng)一個(gè)月沒演講了。我在想，你是不是病了？”

他一下跳起來，幾乎跌倒。

“還記得那個(gè)舞會(huì)嗎？舞會(huì)組織者之前就介紹過你了，說你是個(gè)澳洲小子，只會(huì)夸夸其談偉大理想和抱負(fù)，毫無意趣?！彼呗暤匦?，“不過我記得你那晚連和我對視一眼都不敢，只是拼命喝酒?！?/p>

高茲訕訕地，手足無措，“你跳舞很好看。對了，街拐角就有環(huán)境不錯(cuò)的舞廳，我可以請你跳一只舞嗎？如果你肯答應(yīng)，我要記住今天，1947年10月23日?！?/p>

她止了笑，認(rèn)真地看了看這個(gè)木訥的年青人，“為何不呢？”

取暖還有一個(gè)好辦法

六個(gè)星期之后，他必須回家了。沉默無語的站臺(tái)，列車吐著粗氣，那是個(gè)寒冷的冬天。她問：“你還會(huì)回來嗎？”

他沒有回答。

家人發(fā)現(xiàn)，他不再喜歡和維也納的朋友們在一起了。除了寫那些革命的文字，以及被警察通緝之外，他就鉆到一個(gè)廢棄的古堡里，一呆就是一天，天黑了才回來。

他對家人說，這樣下去他會(huì)死掉，他必須回洛桑。

“那里有什么呢？甚至比父母和家更重要？”

“那里我也有一個(gè)屋子，一些書、朋友，和一個(gè)我無法忘懷的女人?！?/p>

幸好房東還沒把屋子租出去，而他發(fā)現(xiàn)房門并沒有鎖。推開門，她小小的身子就蜷在沙發(fā)上。

“壁爐壞了，找不到工人修，取暖的唯一辦法就是呆在沙發(fā)上?！彼f。

“現(xiàn)在好了，還有一種取暖的辦法是擁抱?！?/p>

他告訴她，他很窮，但是想娶她，“嫁給一個(gè)作家是不輕松的，隨時(shí)可能要撲到桌子前去抓筆，也許是半夜，也許你正做著夢。寫作可能隨時(shí)占據(jù)著他的心。而且，他不會(huì)有錢，不會(huì)給你鮮花?！?/p>

她笑，把身子努力向他懷里鉆，“那你就寫吧?！?/p>

每天她去那幢有著寬大落地窗的辦公樓里上班，他會(huì)在日落時(shí)分站在樓前，等她燕子般飛出來。然后他們一起吃晚餐，偶爾去跳舞或看電影。

電影《魔鬼附身》里有個(gè)鏡頭，女主角要求餐廳服務(wù)員換一瓶已經(jīng)開了封的葡萄酒，因?yàn)椤坝X得酒有股子瓶塞的橡木腥味”。那晚，他們在舞廳里突發(fā)奇想，照貓畫虎了一回。不過舞廳主管很聰明，揭穿了他們的惡作劇。失敗之后，兩個(gè)“演員”大笑著沖出了門。

“你的冷靜和自信是最讓我癡迷的?！彼踔哪?，“我們天生就是一對好搭檔?？墒俏覒{什么吸引你呢？”

“你的木訥，足夠了?！彼抗饫镉蟹N堅(jiān)定?！昂湍阍谝黄?，踏實(shí)，不必有那么多提防?！?/p>

生活在貧困而非丑陋中

1949年結(jié)婚，蜜月還沒過完，他就因?yàn)檎窝哉摫恢?。他只能呆在家里，對著一摞空白稿紙發(fā)呆。她也失了業(yè)。壁爐又一次壞了，修好了也沒用，因?yàn)闆]有錢買木柴。

她去給畫家做模特，去旅游團(tuán)做導(dǎo)游。甚至上午兩個(gè)人去街上賣報(bào)紙，下午回來，她做飯，他寫作?！拔覀円恢鄙钤谪毨е校珱]有生活在丑陋中。這是所有美好事情里，最讓人快樂的一件事。”

他繼續(xù)著他的演講和寫作，偶爾被警察逮去關(guān)上幾天。她就天天給他送飯，和看守們混得很熟，熟到他出了拘留所，警察們會(huì)送他們出來，揮手告別，“有空再來玩?！?/p>

又過了些年，他的政治理論被更多的人熟知，人們開始關(guān)注這個(gè)有著堅(jiān)定信念、樂觀主義精神的猶太人。新書《叛徒》終于出版，日子好起來。在這本書的扉頁上，他寫：“給你，D，你把你給了我，你把我給了我……”

可是，她病了，虹膜脫落。這種病在當(dāng)時(shí)是絕癥，無藥可醫(yī)卻又死不了，只會(huì)劇烈地疼痛。她拒絕成為“吞藥機(jī)器”，他就陪著她整夜整夜不睡，陪她一起疼。

他丟開把滿腦子哲學(xué)理想變成文字的念頭，每天帶她去廣場上散步，只有強(qiáng)烈的日照才能讓她多少有點(diǎn)光感。其實(shí)，她已經(jīng)看不見了。他拉著她的手，不時(shí)提醒小心臺(tái)階，說這里是跳過舞的舞廳，這里是他第一次被警察帶走的地方，“還記得嗎，在那個(gè)滑梯上，我摔過好多跤，甚至跌碎了眼鏡……”

但沒什么藥能讓她的病有一絲好轉(zhuǎn)。她絕望了，幾次拒絕他遞到手邊的飯。他陪她落淚。他落在書頁里的那些文字，在她面前永遠(yuǎn)是蒼白的。他從不在她面前過多施展他語言的魔力，只是默默地，把她瘦小的身體緊緊摟在懷里，生怕她飛走一樣。

有一次穿過一條人行橫道，她聽到一聲近在咫尺的汽車?yán)嚷曋?，突然用力甩掉他攙扶的手，獨(dú)自硬生生停住腳。而一聲急剎車之后，她發(fā)現(xiàn)他還在身邊。他也沒多走一步。他一邊向司機(jī)不住道歉，一邊低下頭，把她零亂的頭發(fā)整理好，“你死了，我也不活。這輩子，陪著你?！?/p>

接下來的日子，他開始寫最后一本書《致D》，里面是他們的愛情。

“很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們一起度過了58個(gè)年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。只有一件事情對我來說是主要的，那就是，和你在一起?！?/p>

2007年9月的一天，鄰居來敲門，發(fā)現(xiàn)兩具摟在一起的尸體。

他最后的文字是：“我不愿參加你的葬禮，我不愿從別人手中接過你的骨灰。我們都不愿其中一個(gè)在另一個(gè)死后仍然孤獨(dú)活著，那么，我們一起走?！?/p>

《致D》一點(diǎn)也不文藝，就是瑣碎尋常的零散日子，連稍稍華麗浪漫的字句也找不到，樸實(shí)得像一棵小喬木，健康、結(jié)實(shí)、陽光又滿足。

靜了心讀下去，恍惚浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)片斷，似乎他正在臨水的斷橋上，水霧漫漫，他隔著橋喊她，“我的多莉娜……”

安德烈·高茲，他的妻子叫多莉娜。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）