海山

那是1996年，47歲的法國人溫格帶領(lǐng)J聯(lián)賽球隊名古屋鯨八贏得日本天皇杯與日本超級杯冠軍。此后，他婉拒俱樂部的挽留，在當(dāng)年10月回到歐洲，接過英超阿森納俱樂部教鞭。2015-16賽季，這是溫格執(zhí)教阿森納的第二十個賽季，溫格也成為弗格森之后，英超歷史上連續(xù)執(zhí)教一支球隊時間最長的教練，并有望打破爵爺?shù)募o錄。

20年來，世界足壇發(fā)生了翻天覆地的變化，如今的英超也進入了外資當(dāng)?shù)馈⒏麝牨绕簇斄Φ臅r代，溫格卻始終堅守著他的足球哲學(xué)。他仿佛是一位與英超對弈的老人，既經(jīng)歷過長期鮮有榮譽裝點的尷尬，也品嘗過理想照進現(xiàn)實的甜蜜。無論對手的招數(shù)如何變化，他的路數(shù)始終不變。

英國人踢球如果用一個詞語概括，那就是“粗獷”。英超的大多數(shù)球隊還玩著現(xiàn)代足球草創(chuàng)時代的長傳沖吊，高舉高打一向是英超球隊?wèi)?zhàn)術(shù)打法最重要的組成部分。唯有阿森納一直堅持著溫格式的華麗足球，他們用水銀瀉地的進攻和默契的配合，在英超賽場刮起進攻風(fēng)暴。巴薩主教練瓜迪奧拉就曾對溫格的阿森納贊不絕口，媒體也認為阿森納和巴薩是當(dāng)下最具有觀賞性的兩支球隊。

溫格的理念是美麗足球，講求傳控。他說：“我一直崇拜那些不只是為了贏而贏，而是更愿意以某種方式去贏的人。如果一個球迷早上醒來后，能想到‘哈，今天有阿森納的球啊’，那我就愿意為此而工作。如果贏了球，說明我做得不錯；如果沒贏，至少說明我盡力讓大伙兒有這種層次的體驗，讓他們覺得足球之美看得見摸得著?！?/p>

阿森納的球員以速度、技術(shù)見長，和巴薩相比，他們的技術(shù)稍遜，但速度更快。正因為如此，阿森納在英超一直深受球迷的喜愛。溫格盡管多年來冠軍欠奉，但幾乎沒有喊他“下課”的聲音。數(shù)據(jù)可以證明溫格的戰(zhàn)術(shù)打法多么令人享受。上賽季，阿森納38輪打進71球，場均接近兩球。阿森納的進攻可謂多點開花，進攻端上的桑切斯、厄齊爾、吉魯、沃爾科特乃至卡索拉都具備一錘定音的能力。在射手榜上，桑切斯攻入16球，吉魯14球，卡索拉有過11次助攻。在豐富多變的進攻和漂亮打法襯托下，冠軍似乎并不是衡量一支球隊是否成功的必要條件。溫格能夠二十年如一日地駐守阿森納，并且堅持自己的足球理念，給球迷帶來漂亮的足球，給球隊帶來豐厚的收入，無論阿森納是否能奪冠，溫格都已經(jīng)足夠成功。

不過，溫格似乎忽略了一點，美麗是個過程，但在競技場上爭勝才是目的。這也是溫格的反對者們最常見、最尖銳的觀點。溫格的阿森納在戰(zhàn)術(shù)、轉(zhuǎn)會以及各種選擇上都追求盡善盡美，卻忽視了那些不怎么美的對手們。2003-04賽季不敗后，阿森納每個賽季的崩潰都如出一轍：開局勢頭不錯，然后因為陣容單薄或傷病困擾，拿分逐漸困難，導(dǎo)致心浮氣躁、大舉壓上，被對手打反擊輸球。

英格蘭足球名宿阿蘭漢森給他的建議很簡單：為了贏球，那就稍微“不擇手段”。溫格似乎受到了這種觀點的影響，近幾個賽季，阿森納踢得比以往更務(wù)實了，結(jié)果也更好。今年1月，阿森納在足總杯中2比1贏下曼聯(lián)。雖然控球率只占到35%，但這是他們5年來對陣曼聯(lián)的最好戰(zhàn)果。

還有一項數(shù)據(jù)證明踢得務(wù)實一點的確效果顯著。2008年以來，阿森納在英超客場中只有8場比賽控球率不到43%，也只有這8場球他們踢得真正像是“客隊”。但在這可能爭奪的24分中，阿森納拿到了22分。在對曼聯(lián)賽前，溫格承認需要派上一些更實用的球員：“球隊有時需要踢得讓人放心，比賽策略得跟全隊的感覺保持一致。”溫格似乎正在改變。然而，在絕大多數(shù)比賽中，他的阿森納還是走在追求控球、傳遞和細膩場面的老路上。

溫格的足球理念讓一部分人費解，在他們看來，足球場不是個追求美的地方。一場比賽90分鐘，前鋒追著皮球跑，后衛(wèi)追著前鋒跑，大多數(shù)時間都是激烈的追逐和沖撞。只有當(dāng)進球機會出現(xiàn)，足球運動才展現(xiàn)出奇妙的美。但是，如果球場上的美麗稀有，那么每個阿森納球迷都知道，追求這稀有的代價就是意外。

對阿隆·拉姆塞來說，意外是對斯托克城時被鏟斷脛骨的那一瞬間；對迪亞比來說，是打破英超紀錄的2156天養(yǎng)傷時間；對斯琴斯尼和科斯切爾尼來說，是在聯(lián)賽杯決賽對伯明翰時的滑倒。即使是美麗足球的頭牌巴塞羅那，也不能純靠控球獲勝，他們在歐冠聯(lián)賽中曾輸給切爾西和拜仁慕尼黑。足球或許需要另一種理念，但球場確實是一個很難將其實現(xiàn)的地方。

二十年間，溫格始終嘗試教導(dǎo)他的隊員踢得漂亮流暢，本賽季第一輪主場不敵西漢姆聯(lián)，阿森納輸球的原因還是這二十多年相同的路數(shù)：在對手扎下的籬笆面前傳來傳去，然后被斷球，接著被成功偷襲。這樣的場面屢見不鮮，讓人看后有哀其不幸、怒其不爭之感。

誠然，足球運動是功利的，能贏就行，但溫格依然固執(zhí)己見，美還是他一直以來的目標(biāo)和追求。2013-14賽季，在被記者問到對3比6慘敗給曼城有何看法時，溫格提醒記者說，同樣的陣容在客場勝過拜仁，贏過熱刺。溫格說：“當(dāng)然，人人都會說‘你打得太開放了’，但是這在比賽前很難猜到，因為我們這樣也曾踢得很好，并贏過球。贏得一場重要比賽時，人們會忘記這些不快；輸?shù)粢粓龃髴?zhàn)時，人人都可以批評教練本該做些改變?！钡牵瑴馗裰?，足球世界充滿變數(shù)。

2014年3月22日，溫格完成了執(zhí)教阿森納的1000場比賽。球隊在斯坦福橋以0比6的比分被切爾西羞辱。這場比賽仿佛是溫格理想主義者身份的注腳，如同理想主義總是被現(xiàn)實摧殘。但是，理想主義者溫格用堅韌、耐心和遠見卓識改造著阿森納。與弗格森、穆里尼奧不同，即便溫格離開，這個法國人為阿森納留下的“遺產(chǎn)”也足夠豐富，阿森納前主席大衛(wèi)·鄧恩強調(diào)：“即使他決定離開，也留下了這塊土地上最先進的訓(xùn)練設(shè)施、一座美妙的球場和一個出色的陣容！”

也許，溫格將是最后一位在俱樂部待足夠長時間的主帥。穆里尼奧、安切洛蒂、佩萊格里尼和瓜迪奧拉都在豪門之間頻繁跳槽。穆里尼奧曾兩次奪得歐冠冠軍，打造過一支強悍而高效的切爾西、尚未捏合成型的皇馬以及三冠王后迅速平庸的國際米蘭。在他的模式下，成功屬于當(dāng)下，而俱樂部的未來就要另當(dāng)別論，那是身價不菲的主席、老板考慮的事兒了。

溫格不是這樣。從理想主義者的角度看，溫格活得很矛盾。每到周末，坐在球場邊的溫格看上去都像是一個既希望全取三分，又希望打出藝術(shù)般的傳切配合、場面華麗流暢的完美主義者。但是，當(dāng)溫格的角色切換為俱樂部經(jīng)理時，他又是一個少見的實用主義者。

和歐洲大陸的教練不同，英倫三島的教練被稱為經(jīng)理。那里的教練擁有更大權(quán)力，不僅要負責(zé)日常帶隊訓(xùn)練和比賽，還負責(zé)球員轉(zhuǎn)會買賣、俱樂部青訓(xùn)，甚至參與到俱樂部經(jīng)營策略的制定和實施中。《獨立報》發(fā)布的一份研究報告表明，1992年時，英格蘭職業(yè)聯(lián)賽教練的平均執(zhí)教年限為2.72年，到了2015年，這個數(shù)字下降到1.72年。不過，相比中小俱樂部頻繁更換教練來尋求成績迅速提高，一些大俱樂部對待教練仍然有足夠耐心，例如弗格森和溫格，甚至是執(zhí)教了利物浦6年的貝尼特斯。

溫格在世紀初推動了新球場的建設(shè)。對一位主帥來說，依靠俱樂部的經(jīng)濟力量來建設(shè)球場無疑會讓俱樂部面對巨大的財政壓力，也肯定會減弱對引援的投入，進而影響球場內(nèi)的表現(xiàn)，很難有主帥喜歡做無米之炊。事實上，自2007年之后，阿森納的負債一度高達6億英鎊，這無疑是9年沒有收獲冠軍榮譽的重要原因之一，但這么干迅速提升了俱樂部主場的檔次，無疑是阿森納未來的重要基石。

不喜歡溫格的人說，權(quán)力的膨脹讓他逐漸走入瓶頸。他追求華麗的風(fēng)格，引援偏向于年輕球員，球星市場膨脹，轉(zhuǎn)會費太高，卻對年輕球員一擲千金。阿森納球迷曾建議球隊廢除經(jīng)理體制，讓溫格安心做教練，在引援方面讓溫格放下權(quán)杖，衡量主教練出色與否的標(biāo)準仍然是在球場內(nèi)。

溫格對球隊的改造從內(nèi)到外，從戰(zhàn)術(shù)體系到飲食，逐漸將阿森打造成一支有著華麗戰(zhàn)術(shù)、善于培養(yǎng)年輕球員的另類英格蘭球隊。溫格執(zhí)教第一場比賽時，球員們還在中場休息時喝啤酒，吃巧克力。尷尬的隊醫(yī)不得不向溫格解釋：“他們有點餓了?！庇谑?，溫格禁止了炸魚、薯條之類的英式食品，代之以更科學(xué)的意大利面、蔬菜沙拉，以及壽司、蒸魚，這有賴于溫格在亞洲執(zhí)教時的經(jīng)驗，讓球隊迅速“進化”到科學(xué)時代。

溫格最初執(zhí)教摩納哥時，就發(fā)現(xiàn)俱樂部的財力很難與馬賽抗衡，由此確立重視選材、青訓(xùn)的思路。這一思路既可以節(jié)省俱樂部的資金，又可以按照自己的戰(zhàn)術(shù)培養(yǎng)球員。溫格認為：“我喜歡年輕球員，會在他還沒有定型時教他踢球和做人，告訴他什么是正確和錯誤?！睆陌?nèi)爾卡、克里希、維埃拉、法布雷加斯到如今的拉姆塞、威爾希爾，溫格培養(yǎng)出的頂級巨星不勝枚舉。與阿賈克斯、巴塞羅那一起，阿森納成為青訓(xùn)體系的標(biāo)桿俱樂部，而溫格則無疑是青訓(xùn)的教父。

在浮躁的時代，盡管遇到過嘲諷，但溫格堅持著漂亮足球和重視青訓(xùn)的理念，也與時俱進不斷調(diào)整著戰(zhàn)術(shù)體系和引援思路。2014年10月時，溫格總結(jié)了自己的思路：“首先要捍衛(wèi)自己的戰(zhàn)術(shù)體系和青訓(xùn)理念，其次要依仗球探體系，第三則是要通過引進世界級球星來實現(xiàn)飛躍?！?/p>

爭冠或許并不難，這是一件可以量化的事。奪冠時的歡慶會隨著時間流逝而被遺忘，但是遍覽整個歐洲，沒有一家俱樂部能憑一己之力，建起一座像酋長球場那樣宏偉的主場，這是一座能容納65000人的“冠軍獎杯”。聯(lián)賽冠軍、足總杯冠軍、49場不敗是溫格在球場上取得的矚目成就，但這個冠軍相比于溫格的足球之道以及矗立在北倫敦的酋長球場，則顯得微不足道。