李小米
前不久,一位新疆的朋友來看我,他坐了三天三夜的火車,給我?guī)砹艘豢诖陆氖澄?。我大口大口吃下,涌起了對它的回憶。這種食物,就是新疆的馕。
還記得,那一年我去烏魯木齊看望三叔。三叔19歲時,一個人去了新疆,在那里成了家。許多年過去,家中的墻壁上,還掛著隨身帶去的一把紅油紙傘。三叔遞給我一塊薄薄的餅說,“這是馕,新疆人天天就吃這個?!蔽夷眠^馕,在嘴里咀嚼,面粉發(fā)酵后的筋道,芝麻的烤香,甚至還有馕坑散發(fā)出的新疆大地泥土的氣息,這一切都讓我對馕一見傾心。食物融入了血液,真的可以改變一個人的相貌,那時我眼中三叔的臉龐,已和新疆本地人差不多了。
在烏魯木齊的清晨,是那些早早起來打馕的人喚醒了這個熟睡之城。作為新疆人的最愛,馕散發(fā)出了糧食最質(zhì)樸的美。一位新疆文友,是這樣描寫馕的,“馕的發(fā)音像云雀翅膀般高亢明亮,這種混合著泥土腥味和麥子香味的圓形薄餅,攜帶著大地的溫暖——因為它是緊緊地貼在拱形的馕坑壁上烤制出來的?!?/p>
馕,大多由面粉、鹽水、芝麻、洋蔥末構(gòu)成,配料簡單,路邊隨便一間小門面就可以制作。打馕是一個辛苦的老行當,也是一種民間智慧,一般都是男人上陣。馕的表面還有傳統(tǒng)的古老花紋,那是一個叫馕戳的器物,扎在面上印成的,好比打郵戳。早年間,新疆的馕之所以能散發(fā)出誘人的清香,是因為作為發(fā)面用的引子,必須是祖?zhèn)飨聛淼乃郊颐卦E。后來,一般都用發(fā)酵粉了,香味也就有了些許折扣。等待進入馕坑的馕,一個個擺在燒好火的泥坑邊,靈動而樸拙,尤其是那種薄馕,紅艷艷、半透明,儼如烤馕的維吾爾族女性那張美麗、彤紅的笑臉。當你手拿著薄馕時,可以透過中間部分,望見整條街市朦朧的輪廓,讓人恍然感覺是人間天上客。
馕在新疆歷史悠久。哈密就曾經(jīng)出土過3000多年前的馕。據(jù)說一個在發(fā)掘現(xiàn)場的新疆人,見了那馕便忍不住地嚎啕大哭,或許有些夸張,不過想來那是面對遠古食物的一種感動。馕在這個最遼闊的大地上,隨著人類的活動一直存在,它是最忠貞的食物,撫慰著新疆人的胃和鄉(xiāng)情。而今,在維吾爾族同胞的婚禮上,主婚人會向新郎、新娘遞送一點馕,讓新人蘸著鹽水吃進去,據(jù)說這樣做小兩口便可以天長地久地相愛、過日子。想來不無道理,婚后日子細水流年,除了愛情更多的是柴米油鹽,有了碳水化合物和咸味兒,想來生活無論遇見多大坎坷總有走過去的時候。
聽三叔說,新疆本地的一些老人會把馕蘸奶茶吃,吃了馕的老人,會滿足地靠在墻邊打盹。這讓你想起一種很古老的食物,喂養(yǎng)著一種古老的生活,而一個城市的靈魂,往往就不動聲色地藏在這里面。我突然發(fā)現(xiàn),馕在新疆,是一種食物綿延下來的樸素感情,是親人之間的慰藉,是他們最初的乳汁,也是他們熱烈的心。說穿了,這是一種簡單的生活,卻如命與命的相依。